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AVIS AU LECTEUR 



. . . Toute la grâce que je te demande, Lecteur, 
c'est qu'après t' avoir bien adverty qu'il n'y a rien que 
de fabuleux dans ce livre, tu n'ailles point rechercher 
vainement quelle est la personne dont tu croiras recon- 
noistre le portrait ou l'histoire, pour l'appliquer à 
monsieur un tel ou à mademoiselle une telle, sous pré- 
texte que tu y trouveras un nom approchant ou quel- 
que caractère semblable. Je sçais bien que le premier 
soin que tu auras, en lisant ce roman, ce sera d'en 
chercher la clef; mais elle ne te servira de rien, car la 
serrure est mêlée. Si tu crois voir le portrait de l'un, 
tu trouveras les adventures de l'autre : il n'y a point 
de peintre qui, en faisant un tableau avec le seul se- 
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cours de son imagination, n'y fasse des visages qui 
auront de l'air de quelqu'un que nous connoissons, 
quoy qu'il n'ait eu dessein que de peindre des héros 
fabuleux. Ainsi, qu*nd tu appercevrois dans ces per- 
sonnages dépeints quelques caractères de quelqu'un 
de ta connaissance, ne fay point un jugement terne- 
raire pour dire que ce soit luy; prends plus tost garde 
que, comme il y a icy les portraits de plusieurs sortes 
de sots, tu n'y rencontres le tien : car il n'y a presque 
personne qui ait le privilège d'en estre exempt, et qui 
n'y puisse remarquer quelque trait de son visage, mo- 
ralement parlant 



Antoine FURETIÈRE. 
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CHAPITRE PREMIER 



Je ne sais ce que d'autres auront retiré de l'im- 
mense accumulation de peintures, de dessins et de 
sculptures à l'exposition universelle de 1855; pour moi, 
je fus particulièrement effrayé, après une course hale- 
tante au milieu de toutes ces manifestations artistiques 
de l'Europe entière. La seule idée qui m'entra en tête fut 
que je venais d'assister à une sorte d'enterrement d'un 
demi-siècle, et je me sentis pris d'une certaine mélan- 
colie en pensant que le rôle des grands maîtres, qui 
avaient passionné la foule pendant trente ans, était à 
peu près terminé. G'étaient leurs œuvres complètes que 
venaient d'exposer d'illustres peintres; à partir de <se 
moment, ils n'appartenaient plus aux époques mili- 
tantes et nouvelles. L'heure du repos venait de sonner 
pour eux. 
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Ce qui me confirma de plus en plus dans cette idée 
fut que la jeunesse avait été étouffée au milieu d'un si 
grand concours : aucun artiste nouveau ne se révéla et 
ne pouvait se révéler. Avant tout, le public cherchait à 
se rendre compte de l'œuvre entière d'un maftre pen- 
dant une trentaine d'années, et si la comparaison amena 
quelques discussions, il s'agissait plutôt d'oppositions 
artistiques entre les nations dont les œuvres étaient peu 
connues jusqu'alors. Le tempérament anglais et le tem- 
pérament français, les tendances symboliques alle- 
mandes et la vulgaire imitation de la nature, telle qu'on 
la comprend aujourd'hui en Belgique,voilàcequi préoc- 
cupait les esprits. A cette heure, les fameuses querelles 
françaises entre le romantisme et le classicisme étaient 
déjà si lointaines, que les plus fougueux jadis, ceux qui 
pariaient d'égorger M. Eugène Delacroix au nom de 
M. Ingres, en arrivaient & une sorte d'indifférence 
en matière d'art qui leur permettait d'admirer les qua- 
lités des deux chefs de l'école française. On ne discute 
pas impunément pendant trente ans. 

Cet éclectisme, cette tranquillité, cette constatation 
d'œuvres consacrées désormais ne suffisaient pas à mon 
esprit inquiet. Après une course d'ensemble qui m'avait 
permis de constater l'état de l'art en 1855, j'étais avide 
de découvrir des œuvres nouvelles, nécessairement 
étouffées sous les immenses collections qui couvraient 
peut-être deux lieues de murailles. Je visitai soigneuse- 
ment les salles consacrées à chaque pays, et je dois dire 
que, sauf les envois de l' Angleterre , rien ne me parut 
mériter de nouvelles visites. J'allais sortir de Texposi- 
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tion, désespéré de n'avoir été remué par aucune œuvre 
nouvelle, lorsque je fus frappé à la vue d'un petit ta- 
bleau modeste, placé dans le coin sombre d'une salle 
latérale, une sorte d'antichambre où avaient été reje- 
tées les œuvres qui ne valaient pas la peine d'être expo- 

Une petite dame âgée était assise devant un piano de 
forme primitive; ses doigts maigres plaquaient des ac- 
cords sur une mélodie sortie des flancs d'un violon tenu 
par un vieillard aux cheveux gris. 

Tel était extérieurement ce tableau qpi me remplit 
d'une des plus vives émotions que j'aie éprouvées de ma 
vie : tout en jouant du piano la vieille dame détournait 
un peu la tête et envoyait au violoniste un sourire at- 
tendrissant que le peintre avait rendu en homme de 
génie. La vie tout entière de ces deux petits bourgeois 
se lisait enfermée dans un cadre modeste. Les boiseries 
grises du salon, dont la monotonie était rompue par un 
portrait au pastel accroché au-dessus du piano, la forme 
du piano lui-même, le costume des deux époux (car ils 
étaient certainement mariés) , le chat accroupi sur un 
tabouret, semblant se livrer à ses réflexions égoïstes, la 
forme oblongue du cahier de musique, mais surtout le 
regard de la vieille dame , tout servait à lire leur his- 
toire. 

Si quelquefois je me suis repenti d'avoir perdu beau- 
coup de temps à étudier les arts au lieu de me plonger 
dans les sciences, à cette heure, j'étais ravi de pouvoir 
lire dans ce petit tableau, comme dans un livre, certain 
que j'avais un portrait devant mes yeux et non un ta- 
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bieau. Ces deux musiciens étaient mariés et s'aimaient 
encore après quarante ans de mariage. S'aimer, je de- 
vrais dire s'adorer. Et le peintre n'avait pas fait asseoir 
sans intention la vieille dame à son piano, pas plus qu'il 
n'avait fait tenir sans motif un violon au mari. 

Matériellement, la peinture de ce portrait me parut 
médiocre; ce n'était pas un pinceau rompu aux grands 
secrets de l'art. Pourquoi ce tableau était-il si vivant? 
Par quelle raison était-il accroché pour la vie dans mon 
cerveau? sinon par un sentiment profond de la part du 
peintre, sentiment explicable seulement par une longue 
liaison avec ses modèles. Oui, je ne pouvais en douter, 
le peintre était vieux, contemporain et ami des deux 
musiciens. Un jeune homme n'eût pu rendre cette af- 
fection profonde des deux vieillards; un maître habile 
eût sacrifié l'expression à la touche, à de savantes com- 
binaisons de palette. Par certaines maladresses, je jugeai 
que le portrait n'avait pas été peint en présence des mo- 
dèles. J'en conclus que le peintre fit une surprise à ses 
vieux amis pour le leur offrir en cadeau, soit le jour de 
la fête de la vieille dame, soit le jour de Tan. Il y a des 
bornes à l'induction ; je n'aurais pu affirmer, à moins 
d'être un charlatan, s'il s'agissait du premier de l'an ou 
de la fête de la dame. , 

Un moment la pensée me vint que la vieille dame, d'ac- 
cord avec le peintre, avait peut-être offert ce portrait à 
son mari le jour de sa fête; mais elle n'eût pas com- 
mandé le portrait de la sorte. Elle eût voulu seulement 
l'image de celui qu'elle aimait; elle ne se savait pas in- 
téressante au piano ; elle n'eût pas compris le charme 
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de ce portrait histoire. C'était évidemment une personne 
simple, naturelle, n'ayant jamais eu de grandes pas- 
sions, partageant son temps entre l'amour de son mari 
et les occupations domestiques. Pour musicienne, elle 
Tétait, mais seulement une fois par semaine : un duo 
devait être un grand divertissement dans son existence 
tranquille. J'aurais pu jurer quelle sorte de musique 
charmait ces époux: Haydn, ses contemporains et les 
petits compositeurs français, aujourd'hui ignorés, qui 
ont écrit nombre de pièces faciles pour le violon et le 
forte-piano. Les deux époux ne connaissaient pas cette 
musique hérissée de difficultés, trop souvent fiévreuse 
et maladive, que l'Allemagne nous a envoyée à la suite 
de Beethoven; ils n'auraient pu la comprendre; ils ai- 
maient la musique simple, claire et coulante comme ces 
petit ruisseaux tranquilles au fond desquels dorment des 
cailloux polis. 

J'hésitai longtemps à placer le domicile des époux 
dans nie Saint-Louis ou aux environs de la place Royale ; 
mais je me trompai dans l'un et l'autre cas, comme on le 
verra plus tard. 

Pourquoi ce tableau se trouvait-il là? Gomment l'hon- 
nête artiste avait-il envoyé è l'exposition un petit por- 
trait, si dépaysé au milieu des immenses toiles envoyées 
par toute l'Europe? C'est ce qui me donna à travailler; 
cependant j'en conclus que, placé dans l'appartement 
des époux, le portrait avait fait l'admiration de tous 
ceux qui le voyaient. Le peintre fut complimenté à 
l'excès : chacun était frappé de la vive expression des 

musiciens; pressé de toutes parts, le peintre envoya son 

t. 
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portrait à cette exposition universelle dont l'annonce 
faisait grand bruit. 

J'allai souvent revoir le portrait, certain d'être seul 
dans ce corridor mal éclairé qui semblait servir de dé- 
barras au trop plein du musée. Personne que moi, je 
puis l'affirmer, ne* remarqua le petit tableau; dans mon 
égoïsme j'en étais presque heureux. Qui pouvait le com- 
prendre? Sont-ce ceux qui dissertent de la ligne, de la 
couleur, de la composition, du clair-obscur, des empâ- 
tements et des frottis, toutes qualités matérielles absen- 
tes de mon tableau? Mais il avait en lui une force plus 
durable, en ce qu'il réveillait des sensations intimes et 
délicates telles que j'en ai rarement rencontré. Ce regard 
qui s'échappait de la tête penchée de la vieille dame/ 
pour être recueilli par le violoniste, montrait quelle af- 
fection profonde et non interrompue avait toujours 
existé entre les deux époux. Une merveille à Paris, qu'un 
tel regard 1 Quelle heureuse et calme existence annonçait 
ce regard! 

Jamais le moindre nuage n'était entré dans ce petit sa- 
Ion aux boiseries grises : la vie calme et tranquille avait 
coulé pour ces deux époux, exempte des passions mon- 
daines; ils offraient la réalisation parfaite d'un heureux 
ménage. A cette exposition, où se voyaient représentés 
les fureurs de la passion, les crimes de l'amour, les 
grands drames historiques provoqués par le délire des 
sens, il était un petit tableau modeste que personne ne 
regardait et qui montrait où se trouve la vraie tran- 
quillité, dans une longue affection consacrée par le 
mariage. 
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Je résolus d'aller voir le peintre, un peu par curio- 
sité, un peu pour avoir la preuve de mes inductions. Il 
s'appelait Jacquem et demeurait rue du Chemin-de- 
Versailles, d'après l'indication du livret. En ce moment, 
tout mon échafaudage fut renversé par le simple fait 
de la connaissance de la rue. Le peintre ne demeurait 
pas à Paris, ses modèles étaient de la province: ce regard, 
qui m'avait tant frappé en plein Paris, perdait une par- 
tie de sa signification, sorti d'une ville tranquille et 
calme où la vie s'écoule paisiblement. Le portrait qui 
m'avait inspiré de si douces sensations ftienaçait de dis- 
paraître tout à coup de mon cerveau; mon rêve était 
passé, mon illusion envolée, quand par je ne sais quelle 
curiosité semblable à celle qui pousse à . revoir encore 
une fois la femme qu'on a beaucoup aimée, je retournai 
rendre visite à mon tableau. L'impression fat plus viVe 
que je ne m'y attendais, je trouvai le sourire de la petite 
dame encore plus séduisant que de coutume; de son 
regard elle encourageait le vieux violoniste à tenter un 
trait difficile. Sa bouché disait : oc Comme tu joues bien, 
mon ami !» \ 

, Pour moi, je m'écriai devant le tableau: Jacquem, 
Jacqueml étonné de la construction du nom du pein- 
tre- et de sa terminaison latine. Sans tomber dans les 
systèmes paradoxaux, la forme d'un nom, sa sonorité, 
la juxtaposition des syllabes forment une rhétorique 
toute particulière, pleine de charmes. Je n'ignore pas 
que de grands esprits ont traité cette question avant 
moi, et je suis tout fier d'appartenir par là à leur école. — 
C'est bien là un nom de Versailles! m'écriai-je, dans ma 
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disposition à doter la province de noms particuliers, et 
machinalement j'ouvris le livret à la lettre J ; mais je fus 
frappé par la légèreté que j'avais apportée à ma pre- 
mière lecture. Le tableau était intitulé : les Deux Musi- 
ciens. Ce n'était donc pas un portrait, mais une simple 
fantaisie d'artiste. Le peintre demeurait rue du Chemin* 
de- Versailles, à Paris. — Voilà biep du temps perdu en 
chimères, me dis-je en fermant le livret. Que cette leçon 
te soit profitable, pour t'empécher à 'l'avenir de tomber 
dans des inductions téméraires! Pétais battu sur toutes 
les coutures; mes vieux époux, que j'aimais déjà comme 
si j'avais fait parti de leur intérieur, n'existaient que dans 
l'imagina tion du peintre; ce regard si particulier qui 
n'appartenait pas au domaine de l'art, et qu'un sentiment 
profond, selon moi, avait seul pu rendre, ce regard si 
tendre et si amical était sorti du pinceau d'un artiste 
médiocre. M. Jacquem habitait Paris; ce n'était pas 
un de ces noms de province tels que j'aime à en recueil- 
lir sur les enseignes dans mes voyages. 

« Suis-je assez battue? soupira tristement la Vanité, 
dans la petite chambre qu'elle occupe chez moi. Mais 
l'Orgueil : — Rassurez-vous, ma sœur, nous allons es- 
sayer d'avoir raison de cette abominable Raison. » On 
aurait pu en ce moment m'annoncer un changement de 
gouvernement, que je m'en serais peu soucié; j'étais 
tout entier absorbé par les débats des singuliers dispu- 
teurs qui, par leurs, raisonnements variés, me font sou- 
vent assister à des combats oratoires curieux, tels qu'on 
en entend rarement en Sorbonne. 

L'Orgueil parla fort bien, si bien qu'il arracha des sou- 
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rires d'approbation de la Vanité blessée. Il dit pour sa 
défense que de *primesaut il avait vu des portraits dans 
ce tableau, et que, jusqu'à preuve du contraire, il sou- 
tenait que Jacquem n'avait pu faire des figures chimé- 
riques; et il ajouta que d'abord il; conclut à l'existence 
des deux musiciens dans Paris ; que mis en défaut par 
une lecture trop subite des lèvres, il s'était laissé entraî- 
ner du côté de Versailles ; mais qu'il revenait à sa pre- 
mière opinion, acceptée proverbiablement pour la meil- 
leure. Ces épilogueurs employèrent de telles formules 
avocassières et sophistiquées, que, pour les mettre d'ac- 
cord et obtenir la paix, je résolus d'aller chez le peintre 
lui-même. 

— Où est située la rue du Chemin-de- Versailles ? me 
demandai-je, car jamais je n'en ai entendu parler. 
Comme je sortais de l'exposition, je m'adressai aux 
nombreux cochers de fiacre qui stationnent aux portes. 
Un vieux cocher, dont la mine pleine d'expérience me 
plut, me dit : — Connaissez-vous la barrière des Bas- 
sins?— Non.— Vous allez prendre les Champs-Elysées, 
vous rencontrerez la rue de Chaillot, et dans les envi- 
rons la rue du Chemin-de-Versailles. Vous en avez pour 
dix minutes. 

Ceux qui aiment les sentiers désertés par la foule 
ft'ont qu'à quitter les Champs-Elysées brusquement, un 
jour de grand soleil, à l'heure où les équipages, les ca- 
valiers, les filles entretenues et les coulissiers remplissent 
la grande avenue de leur luxe effronté; un petit quart 
d'heure suffit pour les transporter dans des endroits 
tout à fait inconnus aux Parisiens. La rue du Chemin* 
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de-Versailles donne dans l'avenue et conduit à la bar- 
rière des Bassins par la rue Pauquet-dfe-Villejust. C'est 
un contraste étrange avec les Champs-Elysées ; la ville 
de province la plus morne ne saurait donner une idée 
du silence d'un quartier désert, inhabité, qui attend en- 
core des constructions. À l'heure actuelle, ce quartier 
qui, par suite du projet de rejeter les barrières en de- 
hors des fortifications, attend sa réunion avec Passy, 
reste sans habitants ; là sont situés les grands réservoirs 
de la pompe à feu, qui ont donné leur nom à la rue et à 
la barrière des Bassins, la plus pauvre, archilecturale- 
ment parlant, des barrières de Paris. Dans l'hiver, ce 
quartier est rempli d'une boue épaisse apportée par les 
bestiaux qui font leur'entrée triomphale dans la ville, 
sans prévoir qu'ils sont réservés à la nourriture de l'ogre 
parisien, qui consomme en un jour ce qui suffit à l'en- 
tretien d'une province en un mois. 

Pour s'aventurer en pareil lieu il faut une extrême 
envie d'échapper au monde des Champs-Elysées; on n'y 
rencontre âme qui vive, sauf les troupeaux de bœufs et 
de moutons; mais à l'angle de la rue des Bassins, il est 
pefrmis de pénétrer dans l'enclos où sont situés ces ré- 
servoirs, et par un jour de brouillard on se trouve tout 
à coup devant le panorama d'un Paris particulier. Au 
loin s'étendent, sur des collines, dans une atmosphère 
bleuâtre, une prodigieuse quantité de petites maisons, 
au milieu desquelles se détachent la façade plate de l'E- 
cole militaire et le dôme des Invalides. De tout le Paris 
monumental, telle est la seule vue. Un étranger amené 
\k par hasard en conclurait que la France est une nation 
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militaire par-dessus tout. Ici l'école d'instruction avant la 
guerre, là l'hôtel du repos après la guerre. Les observa- 
tions ne dépendent que du milieu dans lequel on se place. 

Jacquem demeurait au numéro 7 de la rue du Che- 
min-de-Versailles. Pour habiter un tel quartier, il faut 
une certaine philosophie ; 'je connaissais mon homrçe 
ea entrant dans sa rue, et je tirai tranquillement le pied 
de biche de la sonnette, comme si j'allais rendre visite à 
un vieil ami. La porte s'ouvrit. À Ja disposition du jar- 
din, à de certaines particularités, je compris que j'en- 
trais dans une de ces maisons meublées, si communes 
dans le quartier de Chaillot, où les vieillards se retirent 
pour y jouir de l'air particulier à ces hauteurs. La personne 
qui me reçut dès l'abord était une grande femme maigre, 
d'un extérieur peu sympathique, la maîtresse de la pen- 
sion, à n'en pasdouter. —M. Jacquem, s'il vous plaît? — 
Au troisième au-dessus de l'entre-sol, chambre nu- 
méro 17. 

Pauvre Jacquem! me dis-je en montant un escalier 
aussi froid que la maîtresse de la maison. La proprié- 
taire m'avait toisé d'un coup d'oeil dans lequel je lus : 
a Qu'est-ce que celui-ci? que vient-il demander à Jac- 
quem?» Étant arrivé au haut de l'escalier, je me trouvai' 
en face d'une porte jaune portant le numéro 17. Je frap- 
pai légèrement du doigt, et un petit vieillard sec et riant 
vint m'ouvrir en me faisant un de ces anciens saluts 
dont la forme est passée. Je me trouvai dans une man- 
sarde assez longue, à croisées en tabatière, qui perdait 
son caractère, de mansarde par la quantité de peintures 
et de gravures accrochées au mur. C'était presque un ate- 
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lier. Le peintre m'avança un fauteuil en velours d'Utrecht 
jaune, dont les bras offraient des animaux moitié sphinx, 
moitié chimères aux extrémités. — Monsieur Jacquem, 
je sors du palais de l'exposition,*ou j'ai beaucoup remar- 
qué votre tableau. 11 sauta de dessus sa chaise, se leva : 
-r- Mon tableau î dit-il, ah ! ah! ah! mon tableau! ah! 
ah ! ah ! Vous avez vu le tableau, ah I bah ! vraiment? 
Il courait dans l'atelier en se livrant à un rire d'autant 
plus singulier qu'il me parut renfermer quelque ironie. 
Puis il revint vers moi, me regarda d'un air sérieux : — 
Vous avez vu le tableau de Jacquem à la grande expo- 
sition? Et il sauta en Pair comme s'il allait prendre sa 
volée par la fenêtre en tabatière, et repartit en éclats de 
gaieté vraiment intempestifs. Moi-môme je crus que 
j'allais l'imiter, tant j'étais surpris de la réception et de 
la singulière figure du peintre. Il portait un long bonnet 
de coton et de larges lunettes d'acier derrière lesquelles 
éclatait un regard des plus vifs. Son grand nez recourbé 
et comique semblait présenter des salutations à son men- 
ton, sorte de personnage grave qui, tout en acceptant 
les politesses du nez, savait conserverie décorum. L'es- 
prit joyeux qui animait Jacquem avait infligé à sa bouche 
une forme allongée et sarcastique qui retroussait les 
coins du côté des oreilles. Deux grandes rides moqueuses 
partaient Tune du coin de l'œil vers les tempes, l'autre 
formant une courbe très -accentuée dans la paupière 
inférieure et se perdant dans des joues jaunes, solides 
comme du vieux cuir. Tel était au premier aspect Jac- 
quem, qui m'apparut tout entier quand il me dit : — 
Couvrez-vous, monsieur, je vous en prie. L'ayant refusé 
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du geste,' il enleva son bonnet de coton malgré mes sup- 
plications, et resta le crâne entièrement chauve, sauf 
deux petites pointes de cheveux goguenardes, en forme 
d'aiguillés, qui se montraient par-dessus les oreilles. 

Jacquem, habillé tout en noir, serré dans un petit 
habit étriqué fort râpé, les jambes perdues dans les si- 
nuosités d'un pantalon de drap qui semblait en taffetas, 
Jacquem maintenant avait honte de son bonnet de colon, 
quoiqu'il le portât à la hussarde. J'avais devant moi un 
personnage d'une autre époque, sans doute un des 
nombreux élèves de David; la couleur des esquisses ac- 
crochées au mur, la façon de grouper les personnages, 
certaines compositions historiques que j'interrogeais me 
le prouvaient. 

— Eh bien, vraiment, monsieur, vous me faites plai- 
sir, dit le peintre quand il eut calmé les derniers tres- 
saillements de sa joie. Nous sommes tous vaniteux ; je 
ne parle pas pour vous, mais les artistes. Il y a si long- 
temps que je n'avais entendu de compliments, que je ne 
savais plus comment ils étaient faits. Pourtant, c'est une 
drôle d'idée qui vous amène pour me parler d'un pau- 
vre petit portrait perdu au milieu de toutes ces belles pein- 
tures d'aujourd'hui. Je ne m'y reconnais plus, monsieur, 
devant tous ces jeunes gens qui chargent leurs palettes dé 
couleurs à étonner Rubens... Qui est-ce qui aurait songé 
à cela il y a soixante ans? — Àhï m'écriai-je, c'est donc 
un portrait? — Me croyez-vous assez vaniteux, dit le 
petit peintre, pour oser envoyer à l'exposition un tableau? 
Je peux vous le dire, c'était un bon tour que je voulais 
jouer à mon vieil ami Ravier et à sa femme. — Ravier? 
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repliquai-je, en analysant les syllables de ce nom sans 
caractère précis. — Connaîtriez-vous mon ami Ravier? 
— Non, monsieur Jacquem. Pardonnez-moi mes ques- 
tions. Où demeure ce M. Ravier? — A Sainte-Périne, 
j'allais vous le dire. — A Sainte-Périne ! fis-je désappointé 
d'avoir longtemps hésité entre l'île Saint-Louis et les 
alentours de la place Royale. Mon observation était prise 
en défaut et coupable de légèreté, car, maintenant que 
j'avais visité le quartier de Chaillot, où se retirent 
beaucoup de rentiers, d'autres endroits me revenaient à 
la mémoire comme pouvant leur prêter asile : le versant 
de la Montagne-Sainte-Geneviève, qui conduit au Jardin- 
des-Plantes, ou les Batignolles. — Je voulais faire une 
surprise à M m * Ravier. A mon tour je me levai en me 
frottant les mains : — Une surprise ! m'écriai -je, je m'en 
doutais 1 

Jacquem me regarda avec le même étonnement que 
me causa en entrant son bonnet de coton. Comme je 
paraissais attendre une explication : " ' 

— Mon ami Ravier et sa femme ne sortent pas sou- 
vent de Sainte-Périne, mais ils se faisaient une fête de 
voir cette grande exposition, dont on parlait tant dans 
les journaux. Alors j'ai pensé à leur faire une malice, 
c'était de les mettre tout à coup en présence de leur por- 
trait. Sans m'inquiéter si je serais re^ju ou refusé, j'ar- 
rangeai le tableau avec mes souvenirs et en me servant 
de deux petits portraits à la mine de plomb que vous 
pouvez voir accrochés au mur, en face de vous. Je n'a- 
vais pas besoin de les faire poser, je les sais par cœur. 
Je connais Ravier depuis quarante ans, comme je 
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connais ses airs de violon. Je me mis bravement à la 
besogne. 

— Et vous avez fait là un excellent portrait, mon- 
sieur Jacquem, le meilleur de l'exposition. 

— Parlons en conscience, monsieur, ne vous moquez 
pas de moi... Une petite toile de vingt-quatre comparée 
à ces grands portraits du Salon ! Ah ! c'est de la raillerie, 
et Jacquem est un trop vieux renard pour songer à man- 
ger de ces raisins-là. Je sais ce qu'il y a dans mon por- 
trait: un bon vieil ami et une excellente femme, M me Ra- 
vier, qui, à soixante-sept ans , joue encore du piano 
comme dan3 sa jeunesse. Quant à Ravier, les jours où 
son rhumatisme ne pince pas son bras droit, je vous 
assure qu'il met du nerf dans son coup d'archet. J'ai 
rendu tout bonnement ce que je leur voyais faire sou- 
vent ; j'ai assis M œe Ravier à son piano, et je les ai en- 
tourés tous les deux des objets qu'ils aiment, leur inté- 
rieur, le portrait du père de M. Ravier, le vieux chat 
accroupi sur un tabouret en tapisserie brodé par M me Ra- 
vier, la boîte à violon sous le piano, les boiseries grises 
de leur chambre. Voilà-t -il pas un fameux portrait! Ces 
peintures-là, monsieur, font plaisir à trois personnes au 
plus : aux amis qui y sont représentés, et au peintre 
qui a passé quelques bonnes heures en jouissant par 
avance de sa malice. Mais je dois vous dire le dénoû- 
ment : je ne comptais guère sur mon admission, surtout 
quand j'allais flâner dans les Champs-Elysées, aux ap- 
proches de l'exposition. C'étaient d'immenses caisses qui 
arrivaient chargées de peintures de l'Europe tout entière: 
du Danemark, de l'Angleterre, du Pérou même. Il faut que 
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tu sois bien insensé, Jacquem, pour avoir envoyé ta pau- 
vre petite toile, qui n'aura pas plus d'importance pour 
ces messieurs du jury qu'une rognure d'ongle. Eh bien, 
ils refuseront mon portrait, et tout sera dit; la course 
n'est pas longue d'ici , j'irai chercher mon portrait, et, 
comme il n'est pas grand, je le. mettrai sous ma houp- 
pelande sans que personne en sache rien. Jacquem n'a 
plus d'ambition, et il n'en mourra pas. Monsieur, ils 
l'ont accepté! s'écria le peintre en se levant et en cou- 
rant par l'atelier. 

Sans doute pour me donner une idée des émotions 
qui s'étaient emparées de lui lorsqu'il apprit cette nou- 
velle, Jacquem se mit à gambader en frappant des 
mains, en s'écriant : « Jacquem est reçu, le vieux Jac- 
quem et son petit tableau. Heureux Jacquem ! Ces mes- 
sieurs ne se doutent pas de la joie qu'ils donnent à un 
pauvre peintre. » 11 revint à moi, se pencha vers mon 
oreille. — Monsieur, c'est le plus grand service qu'on 
pouvait me rendre... quoique ces messieurs du jury 
m'aient rendu atabitieux; oui, monsieur, è l'heure qu'il 
est, Jacquem est un ambitieux... Savez-vous ce qu'il 
demande? Il veut entrer à Sainte-Périne, lui aussi, pour 
être tout à côté de ses vieux amis,' pour manger avec 
eux, pour avoir des soins et des égards. 

Je me rappelai alors la figure froide de la maltresse 
de la pension. 

— Mais vous y avez droit, monsieur Jacquem. Pour- 
quoi ne seriez-vous pas admis à Sainte-Périne ? 

— Monsieur, c'est ce que nous verrons plus tard. 
Mais je bavarde, et je ne vous ai pas dit comment se 
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passa la visite de mes amie Ravier à l'exposition... Je fus 
d'abord deux jours sans pouvoir retrouver mon tableau: 
enfin, je le découvris et j'allai engager Ravier et sa 
femme à venir faire un tour au Salon. Ils ne compren- 
nent pas grand'hose aux tableaux d'histoire ; et puis le 
bruit, la poussière, le cou tendu en l'air, notez qu'ils ne 
sont plus des jeunes gens, les fatiguaient. Ils voulaient 
s'en aller, et je les reconduisis malignement par la salle 
un peu étroite où ces messieurs les jurés ont encore fait 
trop d'honneur à mon petit tableau. En arrivant devant 
le cadre, M me Ravier a poussé un cri : — Mon ami, on di- 
rait que c'est toi ! Et elle s'est jetée au cou' de son mari; 
heureusement il n'y avait personne. Dans ce moment- 
là, il n'y avait pas uji artiste plus heureux que moi. Jac- 
quem avait du talent, du génie, mes bons amis le criaient 
"tout haut; ils ne pouvaient plus se détacher de devant 
leur portrait. Ils étaient comme cloués, ils auraient 
voulu emporter ce tableau* pour le montrer à tous les 
pensionnaires de Sainte-Périne; ils semblaient fiers de 
se voir représentés en musiciens. En sortant, M me Ra- 
vier m'a serré la main, émue sans pouvoir parler; je 
crois que tous les trois nous javions envie de pleurer. 
Àh 1 l'amitié est une bonne chose I 

Jacquem se tut, car il était attendri, et pour chasser 
son émotion il se mit à gambader dans l'atelier en me 
tournant le dos; mais, à un geste de son bras, je m'a- 
perçus qu'il s'essuyait les yeux. Pour moi, je feignais de 
regarder attentivement diverses esquisses accrochées au 
mur. C'était de l'honnête peinture, consciencieuse et mé- 
diocre, sans le plus petit grain d'invention. On compre- 




> 



22 les ayoueeux de SAorrE-PÉmna 

naît pourquoi Jacquem n'était pas arrivé à la réputation; 
les esquisses sentaient les délassements d'un employé 
qui, levé à six heures du matin, fait de la peinture 
avant d'aller au ministère. En effet, le peintre, compre- 
nant que le petit bout de chandelle de sa bobèche inté- 
rieure ne s'allumerait jamais à la flamme de l'art, était 
entré dans les bureaux d'une compagnie d'assurances, 
et il en sortit poussé par l'âge, possesseur d'une petite 
rente qu'il' s'était créée à force d'économies. 

Ces détails, je ne les connus qu'un à un après divers 
visites faites à Jacquem, qui, enchanté de se trouver d'ac- 
cord avee un jeune homme sur le compte des peintres 
de l'Empire, m'avait pris en réelle affection. D'après ce 
/qu'il me dit, ma curiosité se tourna vers Sainte-Périne, 
son intérieur si curieux, ses mœurs si particulières au 
milieu de Paris, qui ne s'en doute pas, et je n'eus de 
cesse que je ne fusse introduit par Jacquem chez ses amis 
Ravier; 
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Paris est la ville de l'Europe où Ton s'inquiète le plus 
'les souffrances privées. Dans cet immense tourbillon 
d'affaires, de plaisirs, où sont roulés des hommes en 
apparence égoïstes, il est rare que la compassion pour le 
malheur n'ait pas gardé une petite place chez ceux qui 
semblent le moins portés à l'étude des classes souffrantes. 
L'assistance publique joue un rôle immense et mysté- 
rieux qu'on ne peut connaître qu'en étudiant de près 
les rouages de l'administration du parvis Notre-Dame. 
Vieillards et enfants, femmes-mères, ceux privés de leurs 
bras et ceux privés de la raison, tous ont droit à l'assis- 
tance publique, une des plus belles réalisations des so- 
ciétés modernes, qui devrait avoir un palais pour bureau 
et au-dessus du fronton une imposante figure symboli- 
que, taillée par le ciseau d'uu grand statuaire. Si bien 
des réformes sont encore à désirer, si les environs de 
Paris attendent de vastes constructions destinées à hft- 
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ter le retour à la santé des convalescents , il faut s'en 
prendre au temps, dont les progrès s'agglomèrent lente- 
ment 1 . 

Entre toutes les créations remarquables de l'assistance 
publique, il faut citer comme une des plus utiles l'insti- 
tution de Sainte-Périne, qui est à l'hôpital ce qu'un co- 
lonel est à un soldat. C'est un hôtel des invalides civils 
en petit, et tous les efforts de l'administration doivent 
tendre à développer cette maison de retraite, appelée 
Institution pour ne pas froisser les vieillards sans for- 
tune qui, sur le déclin des années, ont conservé de fai- 
bles revenus. L'Institution de Sainte-Périne et les Petits- 
Ménages servent d'asiles à la vieillesse à Paris; mais la 
situation topographique des deux établissements indi- 
querait seule les degrés qui les séparent. Sainte-Périne 
est située dans les Champs-Elysées, voisin des hôtels les 
plus aristocratiques de Paris ; les Petits-Ménages forment 
un des angles de la rue de Sèvres, c'est-à-dire le quartier 
le plus peuplé et le moins riche du faubourg Saint-Ger- 
main. Pour être reçu à Sainte-Périne, il faut avoir oc- 
cupé une certaine position dans la société ; les Petits- 
Ménages sont composés de vieillards de la basse classe 
qui ont économisé quelques centaines de francs derenle, 
et qui longtemps ont ambitionné ce lieu de retraite. Il 
serait difficile de trouver dans la rue de Sèvres des vieil- 

i Ce désir n'indique -t-il pas la date de la composition de ce livre 
écrit pendant les huit premiers mois de l'année 1857? Depuis cette 
époque, l'ouverture de l'Asile de Vincennes montre quels progrès on 

peut attendre de l'a?enir. 

[Note de Fauteur. ) 
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lards d'une grande famille; à l'Institution de la rue de 
Chaillot, on rencontre des gens titrés : d'anciens noms s'y 
éteignent lentement. La force des choses y a conduit des 
hommes et des femmes de condition élevée: là se re- 
trouvent encore les habitudes de la haute société, et le 
salon de conversation, fréquenté par des personnes de 
soixante à quatre-vingt-dix ans, rappelle les soirées du 
monde. 

Assise sur des bases solides par l'impératrice José- 
phine, l'Institution Sainte-Périne a pris d'importants dé- 
veloppements depuis le premier empire; à l'heure ac- 
tuelle, c'est une maison de retraite dont l'entrée est 
très-recherchée. Des solliciteurs nombreux sont inscrits 
sur des listes de surnumérariat, attendant patiemment 
que la mort souffle sur la petite flamme qui anime en- 
core le corps de quelques vieillards. La première condi- 
tion pour être adjnis à l'Institution est de justifier de 
soixante ans accomplis; la petite bourgeoisie y a droit 
d'entrée comme la noblesse. D'anciens industriels, chefs 
de bureaux, militaires, négociants, rentiers, etc., jouissent 
du même privilège : il n'y a égalité que devant la rente 
à payer à l'administration des hôpitaux et devant le 
trousseau à fournir à l'Institution. Moyennant sept cents 
francs par an, le pensionnaire a droit au logement, à la 
nourriture, aux soins du médecin, et à divers avantages, 
tels qu'une bibliothèque, un salon de conversation ; le 
reste est à sa charge, habillement, entretien, service 
particulier, ce qui suppose une petite fortune de douze 
cents francs. Mais combien d'avantages pour ces maigres 
douze cents francs, qui, avec la plus stricte économie, ne 

2 
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donneraient pas dans Paris le quart des 'jouissances de 
Sainte-Périne! Un joli logement donnant d'un côlé sur 
la vaste cour de l'Institution, de l'autre sur un grand 
jardin ; l'air des buttes de Chaillot, cité comme l'endroit 
1 le plus sain de Paris, une cuisine abondamment servie, 
la proximité des Champs-Elysées pour ceux qui aiment 
le mouvement de la foule, la promenade dans un beau 
jardin tenant à l'Institution, et, par-dessus tout, l'avan- 
tage de la société, si chère aux vieillards *. 

Ou ce sont des esprits détachés des passions humaines, 
qui ont vidé, à force d'y boire, la coupe des jouissances 
et des infortunes, et s'entretiennent entre eux du néant 
des vanités humaines, ou d'autres ont conservé l'esprit 
jeune, le cœur chaud, et se plaisent encore aux passions 
du monde. Alors, dans cette réunion de caractères et de 
positions si variés , l'Institution offre le tableau contras- 
tant de gens ayant aimé la vie, l'aimant encore et ne se 
trouvant pas froissés par les rapports et les dédains 
d'une jeunesse moqueuse, sans respect pour les folles 
manies de la vieillesse. 

C'était après cet heureux séjour que soupirait Jacquem! 

Fréquentant presque tous les jours les Ravier, il on 
revenait avec des provisions d'anecdotes dont une sur- 
tout me donna le plus vif désir de pénétrer dans réta- 
blissement où s'agitaient encore tant de passions. C'est 

1 Dans quelques mois, l'institution Sainte-Périne sera transférée 
a Auteuil. La transformation de Paris, depuis quelques années, changf 
le caractère du roman qui, par suite des observations positives dont 
les lecteurs sont curieux, prend le caractère d'un ouvrage historique. 

{Note de l'auteur.) 
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ainsi que j'appris l'aventure d'un pensionnaire de l'Ins- 
titution, surpris, à une heure du matin , récitant des 
poésies sous les fenêtres d'une dame âgée de soixante- 
cinq ans. Rencontré par le secrétaire du directeur, qui 
rentrait, le poëte fut reconduit dans sa chambre, un 
peu malgré lui, soutenant qu'il avait le droit de réciter 
des poésies à la lune, les pieds dans la neige ; qu'il re- 
merciait la direction de prendre soin de sa santé, mais 
qu'il se sentait encore assez de chaleur intérieure pour 
ne pas craindre de refroidissements. 

Par ce fait et d'autres nombreux qui vinrent se grou- 
per autour de celui-là, je connus que V amour était une 
des passions qui survivaient le plus chez l'homme, et ma 
curiosité ne fit que redoubler. 

J'allai souvent me promener dans le grand jardin dont 
les murs sont mitoyens du Château des Fleurs ; les soirs 
d'été, je voyais arriver, après le dîner, la belle société de 
Sainte-Périne : de vieilles dames qui avaient conservé le 
goût de la toilette, des vieillards prenant soin de leur 
personne. Les conversations se tenaient d'abord en com- 
mun sur de grandes banquettes en bois vert, en forme 
d'éventail. On prenait l'air en écoutant la musique du 
bal voisin; des groupes se formaient deux par deux, 
disparaissaient dans les bosquets, montaient au belvé- 
dère. A deux pas de là, au Château ^des Fleurs, les filles 
entretenues vendaient leurs charmes peints au plus haut 
enchérisseur; ici l'amour était revenu à la simplicité de 
l'âge d'or. C'étaient des soins, des égards, d'exquises dé- 
licatesses qui cherchaient à faire oublier la poussière de 
papillon envolée de la jeunesse. 
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Peu à peu, par mon assiduité et par l'habitude qu'on 
prit de ma personne, je fus introduit dans le ménage 
Ravier. Jacquem ne jurait plus que par moi; la fréquente 
répétition de mon nom, les compliments à outrance 
dont il entourait mon caractère, firent que M me Ravier 
la première m'invita à lui rendre visite. C'était une petite 
dame pétulante qui avait conservé toute la vivacité de 
la jeunesse : une aimable curiosité faisait le fond de son 
caractère; elle ne procédait que par questions sur ce 
Paris qu'elle avait longtemps habité et dont elle semblait 
plus retirée qu'à cent lieues. Les soins qu'elle rendait à 
son mari, l'entretien de son ménage, les accès assez fré- 
quents de rhumatisme qui s'emparaient de l'épaule de 
M. Ravier la forçaient de ne jamais s'éloigner de l'Ins- 
titution. Rarement on vit naturel plus heureux; pour 
désennuyer son mari, qui alors était sous Je coup de la 
maladie, elle appela à elle ce qui lui restait de jeunesse, 
et cette petite dame aux membres fins et souples semblait 
un oiseau dans sa chambre. Elle courait, sautait, 
chantait, trouvait des mots gais pour faire rire son 
mari; nulle part ailleurs je n'ai vu d'intérieur plus 
animé. 

Deux fois la semaine M me Ravier recevait quelques pen- 
sionnaires: M. Perdrizet, le petit poëte amoureux de 
M me de la Gorgette ; M. Destailleur, l'homme le plus poli 
de France , celui que M lle Arsène Chaumont appelait 
Urbanité] l'abbé Falaise, l'aumônier de l'Institution ; M. de 
Capendias, qui représentait la noblesse ; Mm e de la Borde- 
rie, une femme de bien; M. Lobligeois, célèbre par son a va- 
rice, et M lle Miroy, une des victimes de l'établissement. Tou 
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tes personnes qui se quittaient rarement, partageant tous 
les jours une des quatorze tables oblongues de la salle 
à manger, dont chacune est occupée par six personnes. 

Ainsi qu'on le pense, ce petit cercle était fort jalousé 
par les pensionnaires de l'établissement, car on ne pou- 
vait guère citer dans Sainte •Périne que trois socié- 
tés tranchées: la chambre de M me Gibassier, où se 
tenaient les plus mauvais propos de l'établissement, où 
se réunissaient plus particulièrement des dames et le 
rival de M. Perdrizet, le poëte Courroux-Desprès, qui 
avait obtenu jadis des succès dans les concours d'Agen ; 
on citait encore les réunions de M, et de M» e Désir, 
anciens petits marchands, remarquables par la présence 
de M. de Flamarens, dont la noblessse était mise en 
balance de celle de M. de Capendias et de M n * de la 
Borderie. 

Si on excepte les trois tables qui, è partir du dîner, 
réunissaient leurs habitués dans trois salons différents, 
les autres pensionnaires de Sainte-Périne vivaient plus 
isolés, les uns malades, les autres misanthropes, certains 
passant leurs soirées à la bibliothèque de l'Institution, 
d'autres faisant leur partie au salon pour ne pas dépen- 
ser de chauffage ni d'éclairage. Jacquem m'initiait peu 
à peu à ces détails : le petit peintre était un fin observa- 
teur, sauf pour ce qui l'intéressait personnellement; 
mais il ne se doutait pas avoir un ennemi mortel danà la 
personne de M. Lobligeois, vieil avare, qui se vantait de 
coûter fort cher à l'administration de l'assistance pu* 
blique. 

Il existe deux modes de payement pour être admis à 

t. 
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l'Institution Sainte-Périne : le premier consistant en une 
rente annuelle de 700 francs, le second en l'apport d'un 
capital qui varie suivant l'âge du pensionnaire. Pour 
prendre immédiatement un exemple frappant de la dif- 
férence du capital à payer, un pensionnaire âgé de 
soixante ans, en versant 6,348 francs lors de son en- 
trée, pourrait vivre tranquille jusqu'à cent ans sans avoir 
rien à payer désormais, tandis qu'un homme âgé de 
quatre-vingt-seize ans ne payerait que la somme de 990 
francs, les calculs de probabilité sur la vie ayant démon- 
tré que cet homme pouvait espérer tout au plus vivre 
deux ans. Or, M. Lobligeois, admis à Sainte-Périne à 
Tâge de quatre-vingt-un ans, s'était bien gardé de suivre 
le premier mode de payement, consistant en une rente de 
700 francs; il avait versé une somme de près de 3,000 
francs, et s'était frotté ses mains sèches en se disant 
quelle merveilleuse affaire il faisait ce jour-là. 

M. Lobligeois commençait par manquer au règlement 
principal de l'Institution, qui n'admet dans son sein que 
des rentiers à quinze cents francs au plus; l'avare avait 
cinq mille francs de rente. Il ne se disait pas qu'il em- 
pochait un pauvre homme d'entrer à sa place; ces sortes 
de raisons ne germaient pas dans son esprit. Sa préten- 
tion était d'arriver à un âge très-avancé, et de passer 
près de vingt-cinq ans dans l'Institution, bien nourri, en 
compagnie agréable, pour la somme de trois mille francs., 
Tingt-cinq ans pour trois mille francs I Jamais homme ne 
fit de plus heureux calculs en se rendant compte que 
chaque année ne représentait guère plus de cent francs. 
Cent francs la nourriture et le logement ! Jamais M. Lo- 
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bligeois, malgré son économie, n'avait pu arrriver à ce 
résultat dans Paris, malgré l'économie la plus stricte. 
Boire, manger, se loger, se chauffer pour cent francs ! 
Dans le pays le plus fortuné et le plus fertile, il était im- 
possible d'arriver à ce merveilleux résultat. Aussi le 
réveil du vieillard lui semblait plus agréable qu'à l'âge 
heureux où l'enfant ouvre la paupière sans penser aux 
fatigues de la vie ; il avait fait des décomptes par jour de 
ce qu'il coûtait à l'administration, et se réjouissait de 
passer une excellente journée pour la somme de cinq 
sous et demi. La chambre dans laquelle il couchait et 
qu'il occupait à peu près pour six liards, le déjeûner qui 
lui revenait à un sou, le dîner à deux sous, faisaient que 
son sommeil et sa digestion se passaient d'autant plus 
agréablement qu'il trompait l'administration par le sur- 
plus de rentes qu'il accumulait chez son notaire, avec la 
seule intention d'accumuler. M. Lobligeois n'avait pas de 
parents et ne souffrait pas de son isolement ; sa fortune 
lui servait de famille. A de certains jours de la semaine, 
bien enfermé dans sa chambre, la clé enlevée, le verrou 
tiré, M. Lobligeois ouvrait un secrétaire, et se donnait 
la jouissance de considérer et de manier un plein tiroir 
de pièces d'or : jamais la poignée de main d'un ami dont 
on a été séparé depuis longtemps ne lui eût causé un 
plus doux tressaillement que de plonger sa main dan» 
le tiroir et d'embrasser ainsi toutes les pièces reluisantes. 
La passion de l'or avait annihilé toutes les autres, et 
M. Lobligeois eût été parfaitement heureux sans le si- 
nistre battement d'ailes de la chauve-souris qui plane 
au-dessus de la tête de tous les humains. La chauve- 
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souris de M. Lobligeois était une terreur extrême de la 
mort : il ne voulait pas en entendre parler; ainsi que 
ces animaux qui, ne voyant pas le chasseur, s'imaginent 
n'en être pas vus, il espérait en oubliant la mort être 
oublié d'elle. 

La mort, cependant, faisait d'assez fréquentes visites 
à Sainte-Périne ; elle venait tirer doucement par la 
manche de vieilles dames et de vieux messieurs qui ne 
consentaient pas à la suivre volontiers. Le seul fait d'être 
admis à l'Institution devait indiquer aux entrants qu'il ne 
leur restait plus qu'un maigre tiers de vie à dépenser; 
mais il en était peu qui voulussent accepter cette idée. 
L'égoïsme le plus net régnait dans cette société, où la 
disparition fortuite d'un convive et d'un compagnon 
aimable inspirait rarement un regret. L'administration 
des hôpitaux elle-même se préoccupait peut-être plus 
d'un pensionnaire défunt que ses camarades de table. 
Il était h remarquer ;quc, dans ce lieu où l'idée de la 
mort était inscrite sur tous ces visages fatigués-) sur 
ces bouches édentées, sur ces yeux éraillés, le mot s'y 
prononçait rarement. M. Lobligeois était du grand nom- 
bre de ceux qui craignaient autant la chose que le nom: 
c'est ce qui expliquera pourquoi il regarda Jacquem d > un 
mauvais œil. 

If a» Ravier n'avait pas caché les prétentions de son 
vieil ami et les efforts qu'il faisait pour entrer à l'Insti- 
tution : ce surnumérariat frappa désagréablement 
l'avare. Un homme qui demandait à entrer ne pouvait 
être satisfait que par la sortie d'un pensionnaire ; or, 
comme l'idée de sortie entraînait forcément l'idée de 
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mort, aux yeux de M. Lobligeois, le petit peintre, quoi- 
que d'un aspect frétillant, représenta dès lors l'image de 
la Mort. Qui l'aurait pensé? Personne ne s'en douta, ni 
les époux Ravier, ni M. Perdrizet, ni M me de la Gorgette, 
ni M. Destailleur, ni M" e Arsène Chaumont. La Mort 
représentée par ce petit homme vivant, sautillant, plein 
de verdeur dans le caractère, sympathique à tous les ha- 
bitués du salon Ravier! Jacquem habillé en squelette, un 
sourire sarcastique perpétuel dans une vieille mâchoire 
vide, Jacquem, le premier, se fût ému de cette macabre 
personnification dont l'avait doté l'avare. Cependant il en 
était ainsi : à chaque visite du peintre, M. Lobligeois se 
disait: « Il cherche à remplacer quelqu'un. » Et ce 
quelqu'un inconnu devant disparaître tout à coup pour 
faire place à Jacquem, choquait particulièrement le vieil 
avare, quoiqu'il crût que les autres et non pas lui de- 
vaient mourir. 

Ces sortes de raisonnements ne sont pas rares : il 
existe des vieillards intelligents qui songent souvent à ne 
pas quitter la société. Ils sentent la vanité de cette pensée; 
* ils s'en rendent compte, doutent, croient, doutent encore, 

reprennent confiance et arrivent à ce résultat dernier, 
de ne pas vouloir songer à la chose; — car, disait un 
jour M. Lobligeois, poussé à bout, parler toujours de 
la mort, c'est vouloir l'attirer dans la maison. Aussi, 
pour ne plus avoir à souffrir de la présence de Jac- 
quem, l'avare se fit recevoir chez M me Gibassier, dont 
on désignait les réunions sous le titre de Club des 
femmes malades. 
Les autres habitués du salon de M mt Ravier ne parta- 
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gèrent pas pour Jacquem les répulsions de M. Lobligeois. 
La société y était plus jeune et plus intelligente que dans 
les autres réunions; l'amour et l'amitié y jouaient encore 
un assez grand rôle pour chasser les terreurs de la vieil- 
lesse. Si Jacquem m'avait paru vert à l'âge de soixante- 
deux ans, l'amoureux Perdrizet étonnait ceux qui ne le 
connaissaient pas, de pouvoir concourir aux avantages 
de l'Institution. L'ancien chef de bureau de la douane 
semblait n'avoir que cinquante ans par sa figure, par sa 
démarche et par l'ensemble de sa personne. L'œil vif et 
brillant, la bouche bien conservée, la taille droite, 
M. Perdrizet avait à peine perdu les avantages de la jeu- 
nesse. Vif, emporté, la parole pétulante, de son âge il 
n'avait de partis que les cheveux. Sa réputation de 
séducteur, répandue dans Sainte-Périne, le faisait recher- 
cher de toutes les dames de l'établissement, et même des 
dames du dehors qui habitent les pensions bourgeoises 
de la rue de Gbaillot et des environs; mais M. Per- 
drizet s'était consacré tout entier au culte de Mme de la 
Gorgette, et je n'en fus pas surpris. 

Qu'on s'imagine une grande et forte femme, portant 
sur sa physionomie colorée tout l'enjouement et la bonté 
particuliers aux personnes chefc lesquelles le sang se joue 
librement. De grandes coques de cheveux gris argentés, 
qui n'avaient pas besoin de bonnet pour dissimuler les 
ciair-semés que l'âge apporte trop souvent à la racine de 
la raie, sur le sommet de la tête ; des chairs réjouis- 
santes partout en abondanee, une taille de la force de 
M. Perdrizet lui-même , mais en harmonie avec l'impor- 
tance de la personne; deux étages de menton avec un 
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léger entre-sol, pour rester dans la vérité ; des mains 
potelées et petites, qui avaient dû être les plus belles 
mains de France, vingt ans auparavant, et des yeux 
d'un bleu massif qu'on ne pouvait se lasser de regarder, 
tant la douceur en était particulière. Trois fossettes s'é- 
taient emparées de la figure de M me de la Gorgette, et 
formaient au moindre geste de la physionomie des signes 
qu'une jpune femme eût payés bien cher. Ces fossettes 
des deux joues semblaient vivantes tant elles étaient 
mobiles et vives ; la gaieté de la jeunesse s'y jouait en- 
core et forçait ceux qui causaient avec M me de la Gor- 
gette de l'entretenir de choses plaisantes, car la plus 
% petite intention comique la faisait sourire, et alors se 
dessinaient ses deux fossettes qui n'avaient pas leurs 
pareilles. Si M mê de la Gorgette eût vécu entourée de 
jeunes gens, nul doute qu'elle n'eût inspiré à l'un d'eux 
une vive passion, sans que son âge pût servir de bar- 
rière. Non pas que les sens eussent occupé une grande 
place dans sa vie, mais elle semblait si heureuse de 
rendre heureux, qu'elle n'avait pas voulu chagriner l'in- 
flammable M. Perdrizet. 

En la voyant pour la première fois, je ne pus m'em- 
pôcher de songer à ces triomphantes créatures que le 
pinceau de Jordaens s'est plu à représenter fréquemment 
en qualité de reines dans ses nombreuses reproductions 
de Roi boit qu'il affectionnait M me de la Gorgette, aussi 
belle que la Médicis peinte par Rubens dans la série 
d'allégories du Louvre, n'en avait pas le côté domina- 
teur. Sa poitrine imposante, qu'elle avait le droit de por- 
ter fièrement, se rattachait plutôt aux riches poitrines de 
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sang et de lait qui meublent les tableaux de Jordaens, 
élève du grand maître flamand, mais qui a plutôt peint 
des riches bourgeoises que des reines. La manière parti- 
culière dont M me de la Gorgette s'habillait prouvait 
qu'elle n'avait pas besoin d'échafaudages pour soutenir 
cette riche poitrine dont le rare et heureux privilège con- 
sistait en une précieuse solidité. Il était permis d'en juger 
par l'aspect resplendissant des chairs de la figure, sur 
laquelle le sang se jouait comme chez une jeune femme. 
Une grande bonté formait le fond du ! caractère de 
M me de la Gorgette, que M. Perdrizet seul avait le droit 
d'appeler Aurore. 

En regard de M me Aurore de la Gorgette , peut-être 
est-il convenable de tenter d'esquisser le profil de 
M |le Miroy, qui jouissait à tort dans l'institution d'une ré- 
putation de coquetterie. M llc Miroy, jçdis recherchée par 
M. Perdrizet, semblait un fuseau eu présence de sa ri- 
vale. Sans être précisément maigre , sa personne s'al- 
longeait et perdait toute valeur en comparaison des 
charmes de la belle Lilloise, car M me de la Gorgette était 
de Lille. La qualité de vieille fille avait donné à toute la 
personne de M 1,e Miroy quelque chose d'incomplet, d'in- 
satisfait, auquel le meilleur naturel ne saurait échapper. 
Si l'on pouvait se fier complètement aux statistiques, n'a- 
t-il pas été démontré par les tables de mortalité que les 
célibataires ne jouissent que d'une moyenne de vie infé- 
rieure d'un tiers à celle des gens mariés ? La vie à deux, 
les inquiétudes partagées, la société perpétuelle même, 
dans ce qu'elle offre de tiraillements, sont des garanties 
d'existence ignorées par le célibataire, qui, dans son 
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égoïsme, s'imagine échapper, par l'absence de commu- 
nauté, aux mille contrariétés engendrées par le mariage. 
Mariée quarante ans plus tôt, M 1,e Miroy n'eût pas of- 
fert ces couperoses dans le teint, signe d'un sang agité 
qu'il n'avait pas été donné au célibat de calmer; douée 
par la nature de qualités excellentes, cette demoiselle, 
qui ne pouvait être qualifiée de vieille en comparaison 
des nonagénaires de rétablissement, avait désobéi aux 
lois de la nature et en fut punie par un certain aigrisse- 
mcntde caractère, démentant la devise de son cachet, sur 
lequel était gravée une harpe avec ces mots en exergue : 
a Toujours d'accord. » La pauvre demoiselle Miroy souf- 
frait d'autant plus qu'elle avait senti ses meilleures qua- 
lités se paralyser une à une pour faire place à des 
mélancolies sombres, à des accès de folle joie, à des in- 
quiétudes sourdes, à mille petits cas névralgiques sous 
lesquels disparaissait son égalité d'humeur. Peut-être la 
lecture d'ouvrages d'imagination l'avait-elle poussée dans 
' cette voie, car c'était une femme à dévorer des biblio- 
thèques de romans, quelle laissait tomber tristement les 
uns après les autres, se demandant où était cet idéal 
à'homme qu'elle n'avait jamais rencontré. Cependant, six 
mois après son entrée à Sainte-Périne, elle crut trouver 
dans le vif Perdrizet un profil affaibli des héros de ses 
lectures, et elle se mit à échafauder un de ces jolis ro- 
mans de tête bien supérieurs aux chefs-d'œuvre consacrés. 
A cette époque, l'ex-chef de la douane ne brûlait pas 
encore pour M me de la Gorgette ; le cœstr libre, l'esto- 
mac sain, l'esprit tourné à la gaieté, il était difficile de 
rencontrer un plus charmant type d'amant que M. Per- 
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drizet, quoiqu'il portât des besicles d'or. Il est des 
hommes dont la physionomie est tellement pétillante 
que tout leur vient en aide, même les défauts : les be- 
sicles d'or prêtaient aux regards de M. Perdrizet des 
rayonnements particuliers. Son œil n'en paraissait que 
plus vif; même, au besoin, il était permis de croire qu'il 
portait des lunettes pour adoucir la flamme de ses pru- 
nelles. M 11 * Miroy lui dit un jour, eu manière de compli- 
ment, qu'elle était étonnée que les verres de ses lunettes 
ne fussent pas troués par la vivacité de ses yeux. 

L'ancien chef de bureau avait subi, comme il arrive 
trop souvent aux employés, une perte irréparable, celle 
de ses cheveux ; mais il portait audacieusement sa tête 
nue, ne cherchait pas à dissimuler, par une perruque, 
les ravages du fauteuil de cuir, car il a été démontré que 
le fauteuil de cuir vert à clous de cuivre, qu'il soit pro- 
tégé ou non par des ronds de caoutchouc, est une des 
principales causes de la calvitie. Notaires, avoués, avo- 
cats, huissiers, chefs de bureau, employés, tous per- 
sonnages qui se gaudissent trop longtemps dans des fau- 
teuils de cuir vert è clous de cuivre, sont condamnés à 
la perte prématurée de leurs cheveux. M. Perdrizet n'a* 
vait pas l'air humilié que donne cette situation à 
beaucoup de personnes chauves; au contraire, il sem- 
blait chercher, par nombre de soins, à donner plus 
d'apparence brillante à son crâne nu et reluisant, qui 
faisait autant de plaisir à voir que la batterie de cuisine 
d'une ménagère flamande. C'était une belle surface 
d'ivoire poli, qui eût certainement inspirée un peintre 1» 
désir d'y peindre un paysage ou une One miniature» 
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L'oreille de M. Perdrizet, mise à jour par l'enlèvement 
des broussailles de la jeunesse, donnait l'idée d'un homme 
qui avait perdu ses cheveux au service de la galanterie : 
curieusement et délicatement travaillée, quoique sa forme 
rappelât légèrement l'oreille du faune antique, elle n'af- 
fectait pas la position verticale, qui est la plus commune, 
mais elle était provoquante par la manière narquoise- 
ment oblique dont la nature s'était plu à la jeter. Une 
telle oreille renfermait bien des séductions par sa pose 
originale et sa parfaite concordance avec l'ensemble 
de la physionomie du chef de bureau. Cette oreille 
alluma la flamme la plus vive chez M !le Miroy, qui, 
sans avoir de fortes connaissances physiognomoniques, 
était attirée, sans pouvoir s'en défendre, vers M. Perdri- 
zet. Les trésors d'amour qu'elle sentait enfouis au dedans 
d'elle-même se réveillèrent tout à coup et produisirent 
dans l'Institution une révolution plus grande que si 
M. Lobligeois avait jeté ses louis par la fenêtre. La cou- 
leur verte, celle de l'espérance et du printemps, devint 
l'emblème favori de la pauvre demoiselle, qui eut un re- 
nouveau sans avoir jamais entrevu le nouveau de sa vie. 
Son cœur reverdit et la poussa vers la nature. Désor- 
mais, au lieu de s'enfermer chez elle pour lire les ro- 
mans noirs qu'elle louait chez un petit libraire du fau- 
bourg du Roule, elle alla plus fréquemment dans le 
jardin, un pou pour rafraîchir ses idées brûlantes, beau- 
coup pour rencontrer l'être qui venait de l'initier à un© 
nouvelle vie. Elle eut des bouffées de souvenirs d'en- 
fance qui lui rendirent l'existence souriante; elle con- 
sulta le célèbre médecin Desclozeaux, attaché à i'Insti- 
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tution, pour obtenir de lui quelques secrets afin de 
chasser la couperose de ses joues. Elle se rappela que ja- 
dis, au couvent, les pensionnaires faisaient de petits 
sachets de lavande parfumée, en entremêlant les brins 
de fleurs de faveur de soie; et elle passé, une huitaine à 
confectionner quelques-uns de ces sachets, qu'elle 
offrit aux principaux habitués du salon de M me Ravier, 
afin d'avoir le droit d'en proposer un à M. Perdrizet. — 
Rien n'était meilleur pour la conservation et la bonne 
odeur du linge, disait-elle. Et son bonheur fut au comble 
quand le chef de bureau déclara, deux jours après, 
qu'une odeur exquise s'échappait de l'armoire où il ran- 
geait ses chemises. Ce mot-là tourmenta son imagination 
et amena la pauvre amoureuse à plier les tiges de la- 
vande en forme de cœur, que M. Perdrizet accepta sans 
remarquer la délicatesse du symbole. 

M lle Miroy alla jusqu'à louer un petit jardin , dans 
l'Institution même, à raison de vingt-cinq francs par 
an : l'administration s'est réservée, au bout du parc pu- 
blic, un certain espace allongé de terrain, divisé en pe- 
tits jardinets séparés par des treillages. On a voulu, par 
cette mesure, que les pensionnaires aristocratiques pus- 
sent respirer le frais à leur fantaisie, isolés, s'ils le dé- 
siraient; cependant ces jardins sont rarement occu- 
pés, malgré la modicité du loyer. Le parc public ne 
suffit-il pas aux promenades des pensionnaires, qui pré- 
fèrent la société à l'isolement? Mais M lle Miroy rêvait un 
petit boudoir de verdure, un asile mystérieux où elle 
inviterait M. Perdrizet, quand tous deux se compren- 
draient. Quels rêves délicieux n'accumula-t-elle pas ! 
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C'était de rester à côté l'un de l'autre les chaudes après- 
midi de l'été, abrités par un dôme de feuillage sous une 
tonnelle, occupés à de douces causeries, se taisant pour 
se regarder, écoutant le chant des oiseaux , loin de tout 
regard. Pour varier, M lle Miroy ferait de temps en temps 
la lecture ; elle choisirait les livrés dont elle se rap- 
pelait certaines pages brillantes. Elle sentait en ce mo- 
ment que son accent serait au diapason de ses tendresses ; 
M. Perdrizet l'écoutait, lui prenait les mains, tombait à 
ses genoux, lui jurait une flamme éternelle. Et au-des- 

» 

sus de leurs têtes, sur le fond de verdure, brillait la fa- 
meuse devise du cachet : Toujours d'accord. Beaux rêves l 
touchantes illusions ! 

Le réveil devait être amer. M. Perdrizet ne s'aperçut 
pas d'abord de ces manèges ; il eut la légèreté de ne pas 
remarquer la robe blanche à rubans verts que M"« Miroy 
introduisit à la chapelle, le dimanche 10 mai, et qui 
causa tant de propos dans l'Institution. Une robe blan- 
che à M Ue Miroy ! Il y avait de quoi défrayer toutes les 
conversations de l'hiver. La société Gibassier s'empara 
de cette robe printanière, et, par ses mauvais propos, 
en ternit la blancheur. 

Cette société Gibassier causait la terreur dans Sainte- 
Périne par les méchancetés qui en sortaient. Tous les 
caractères chagrins, les malades de corps, les vieillards 
aigris s'y donnaient rendez-vous. On l'appelait le Club 
des femmes malades, car il y avait des boiteuses, une 
sourde et une aveugle; la plus influente de la réunion, 
une sorte de directrice, M me Gibassier, ne sortait qu'avec 
des béquilles. La société Gibassier jalousait le salon des 
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Ravier, où ces sortes de propos ne trouvaient aucun 
partisan. Vis-à-vis de M»* Gibassier et de ses amis, les 
habitués de M me Ravier passaient pour des jeunes gens ; 
aussi la robe blanche à rubans verts de M lle Miroy, âgée 
seulement de soixante ans, parut-elle un défi, une sorte 
de provocation jetés à toute l'Institution. Toute la société 
Gibassier était octogénaire : qui oserait lutter avec 
M n © Miroy? qui pouvait s'habiller en blanc au prin- 
temps? La première émotion passée, on chercha à con- 
naître quels motifs secrets avaient pu déterminer l'enne- 
mie à arborer une couleur si printanière. Comme la 
pensée des pensionnaires de Sainte-Périne est sans cesse 
tournée vers l'amour, la société Gibassier fit une en- 
quête qui démontra la passion naissante de M Ile Miroy. 
Des agents invisibles l'épiaient dans toutes ses démar- 
ches, la suivaient au jardin, au salon commun, à la bi- 
bliothèque, à la salle à manger, au dedans et au dehors 
de l'établissement; car on remarqua que maintenant, 
contre son habitude, M lle Miroy sortait les jours de soleil, 
de deux à quatre heures, pour se rendre aux Champs- 
Elysées, où, assise sur une des chaises de fer qui bor- 
dent la grande avenue, elle examinait avec la plus vive 
attention la toilette des jolies femmes qui vont parader 
en calèche au bois de Boulogne. Les yeux féminins de- 
viennent des microscopes accusateurs quand ils s'atta- 
chent à un seul objet : les plus petites observations tom- 
bant sous leurs rayons se transforment en immenses dé- 
couvertes. M 1Ie Miroy et les mille détails de son amour 
naissant furent sujets à de plus patientes investigations que 
le fraisier dont Bernardin de Saint-Pierre a raconté les 
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drames. Si, en rentrant à l'Institution, vers les quatre 
heures et demie, M 11 * Miroy s'enfermait dans sa chambre 
^t reparaissait au dîner avec une nouvelle coiffure, ne 
donnait-elle pas raison à M m « Gibassier,. qui l'accusait 
d'avoir pincé, l'après-midi, cette coiffure aux Champs- 
Elysées? Aussi fut-il démontré que l'ennemie allait, le 
plus souvent possible, se retremper au sein d'un monde 
corrompu, afin d'étudier les secrets avantages des modes 
nouvelles. 

La pauvre demoiselle mangeait tranquillement en com- 
pagnie de M. et M me Ravier, de M. Perdrizet, de M me de la 
Borderie, de M. de Capendias, de M llea Chaumont et de 
M. Deslailleur, sans se douter qu'en face d'elle, à la table 
numéro huit, celle occupée par la société Gibassier, dix 
personnes ne la quittaient pas de vue, non pas dix juges, 
mais dix accusateurs qui sans cesse ranimaient leurs ob- 
servations par des coups de coude et de légers presse- 
ments de pied sous la table. Si l'amour laissait le champ 
libre à l'observation, M** Miroy eût remarqué combien 
était calme et tranquille une table qui, à l'ordinaire, était 
la plus bruyante de la salle à manger : rires aigres, pa- 
roles sarcastiques, voix vinaigrées se faisaient entendre 
généralement au milieu du bruit des couteaux et des 
fourchettes de tout le réfectoire. 

Il ne fallut pas deux séances au redoutable tribunal 
secret pour découvrir le but où allaient se jeter les mé- 
lancoliques regards de M"« Miroy : en face d'elle, le vi- 
vant M. Perdrizet mangeait d'un héroïque appétit de tous 
les plats, sans craindre de fatiguer son estomac. Très- 
occupé de la nourriture, M. Perdrizet n'eut connaissance 
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de ces regards enflammés que par un tiers qui l'en aver- 
tit ; aussi, les manèges de la pauvre amoureuse continuè- 
rent-ils assez de temps pour que l'économe de l'Institu- 
tion remarquât avec surprise que la consommation avait 
été, pendant la quinzaine, moins forte d'un douzième. La 
table Gibassier, perdue dans les observations, en avait 
presque oublié le boire et le manger. — a Nous allons 
avoir certainement uneépidémieprochaine,ditle médecin 
de Sainte-Périne, à qui l'économe témoignait ses inquié- 
tudes sur cette diminution de nourriture. » Car la majo- 
rité des vieillards ne vit que pour manger, l'amour ne 
vient qu'après. Le médecin, en réfléchissant sur le fait 
qui lui était rapporté, ne pouvait supposer que, par un 
renversement singulier des lois naturelles, cette fois 
l'amour et la curiosité de constater cet amour avaient été 
plus forts que l'estomac. Les médecins sont quelquefois 
victimes de faits semblables qui déroutent les observations 
scientifiques. M lle Miroy aimait M. Perdrizet, et des té- 
moins nombreux, assez alléchés par la malignité pour 
en oublier le boire et le manger, faisaient croire à uno 
épidémie prochaine. Quelques jours après , le médecin en 
chef de Sainte-Périne envoyait à l'Académie de méde- 
cine une communication importante : il avait senti des 
courants invisibles et morbides qui présageaient le retour 
d'une violente épidémie; le bruit s'en répandit dans Paris, 
les journaux l'enregistrèrent, la nouvelle courut la 
France. La France était victime des regards perçants de 
Perdrizet, de son crâne luisant et de ses besicles d'or. 
Yoilà ce qui me fera toujours réfléchir sur l'enchaîne- 
ment des faits. 
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A mille prévenances, mille soins délicats, M. Perdrizet 
fut averti des ravages que produisait sa personne. Cha- 
cun l'en plaisanta, et il se tint sur ses gardes, afin de ne 
pas se laisser lier par des chaînes aussi lourdes que celles 
portées par M. Destailleur, dont M 1U Chaumont avait fait 
son esclave. L'histoire ancienne cite des traits d'amour 
héroïque, qui se sont rarement renouvelés dans les temps 
modernes. M. Destailleur n'était pas capable d'héroïsme. 
Son extérieur tranquille, sa personnalité affadie fuyaient 
l'éclat; mais il possédait des qualités plus monotones et 
plus durables. On ignorait à quelle époque il s'était ai- 
telé au char de M lle Arsène Chaumont, tant il semblait 
naturel que ces deux personnes eussent toujours vécu 
ensemble dans les mômes relations calmes et polies. Qui 
ne se rappelle avoir vu ces gravures italiennes où un 
jeune Paolo, aux genoux d'une tendre Francesca, tend 
ses mains vers elle en la suppliant de lui accorder quel- 
ques chastes baisers? M. Destailleur rappelait cet aimable 
Paolo par son ingénuité, sa timidité et la candeur avec 
laquelle il s'approchait de M lle Chaumont. Si M ,le Chau- 
mont lui demandait le matin : — Comment vous portez- 
vous? Il ne manquait pas de répondre : — Avec plus de 
crainteque jamais de vous déplaire, ou par une phrase d'un 
tissu analogue. La politesse la plus exquise, le respect dû à 
toute femme, étaient poussés si loin, que M. Destailleur fut 
cité comme l'homme le plus parfaft qui eût jamais habité 
l'Institution. Les mots galanterie, amour, passion, ne 
pouvaient s'appliquer à M. Deslailleur, mais plutôt les 
titres de cavalier servant, depatito, qui se trouvent en 
quantité dans le dictionnaire de la bonne compagnie 
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italienne, et que notre langue moins tendre ne saurait 
reproduire. M 1,e Chaumont l'avait appelé : mon attentif. 
C'est un de ces mots de génie que les femmes peuvent 
seules créer. Je me trouvai un jour dans le salon de 
M me Ravier à l'heure où chacun prenait congé de la mat- 
tresse de la maison. M ,le Chaumont engageait M. Des- 
tailleur à passer le premier; l'attentif s'en défendait. 
Enûn, après divers refus, M. Destailleur s'exécuta en di- 
sant : — Que cela soit ainsi, mademoiselle, car si je ne 
savais pas vous obéir, je ne serais plus votre serviteur. 
Jamais je ne re verrai deux êtres plus polis et plus déli- 
cats; ils parlaient un langage particulier et semblaient 
avoir invenlé une langue. 

L'aimable Perdrizet n'aurait pu tenir à ces confidences 
éternelles, à ces promenades sentimentales, à ces con- 
versations opalisées qui faisaient le fond de la vie de 
M. Destailleur et de ^Vl me Chaumont. Vif comme la pou- 
dre, léger comme un oiseau, presto et subtil, M. Per- 
drizet était d'une nature contraire à ces épanchements. 
Il avait beaucoup aimé, ses grosses lèvres rouges, nette- 
ment dessinées, solides encore, le prouvaient ; mais de 
l'amour il n'avait cherché que la jouissance gaie, le 
plaisir, les galanteries de table soufflées à l'oreille d'une 
voisine, les liaisons nouées et dénouées avec la même 
rapidité. M. Perdrizet possédait toutes les facultés du 
soupirant; il devenait sentimental au besoin, pourvu 
qu'il ne fût pas forcé d'employer cette note longtemps. 
Aussi, le cœur libre, ne repoussa- 1 — il pas d'abord les 
tendres avances de M lle Miroy, sans songer au trouble 
qu'il allait jeter dans le cœur de la pauvre fille. Il ac- 
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cepta des promenades dans le parc, se laissa conduire 
dans le petit jardin particulier, et fit tout pour donner 
corps à la trame malveillante qui s'ourdissait chez 
M Me Gibassier. 

Ainsi qu'une plante étrangère fanée sous un climat 
brumeux, dont les premiers rayons de soleil du prin- 
temps raniment les feuilles mélancoliques, M lle Miroy 
sembla revivre d'une nouvelle vie ; elle rajeunit, ses 
yeux se ranimèrent, le sang circula plus librement dans 
ses veines, et le mot bonheur fut écrit sur son front. Elle 
avait pris de la vivacité de M. Perdrizet, et il semblait 
qu'elle cherchât à se mettre à l'unisson de celui qu'elle 
aimait. — Comme vous êtes gaie, ma chère demoiselle, 
lui disait avec douceur M mc de la Borderie, une des fem- * 
mes les plus respectables de l'Institution. M lle Miroy sou- 
riait, et en même temps rougissait de sourire. Ce 
bonheur, inscrit visiblement sur la physionomie de 
M me Miroy, rembrunissait encore les figures de la table 
d'en face. Le Club des femmes malades souffrait du- bon- 
heur de M 11 ® Miroy ; chaque jour qui s'écoulait accusait 
les rides de ces vieilles femmes : la bouche rentrait, le 
nez s'allongeait, les chairs s'affaissaient. La nature a 
voulu que l'homme ne s'aperçût pas de ses ruines per- 
sonnelles; mais M m © Gibassier les observait chez ses 
amies, et elle ne pouvait s'empêcher d'en faire de tristes 
allusions à sa propre situation. Cette société était à l'u- 
nisson de la discordance; toujours des propos cruels, 
d'amères railleries, des contradictions contre toute belle 
action. Le Dante a oublié dans son Enfer de peindre un 
coiA sombre où seraient condamnées à vivre ensemble 
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les vieilles femmes chagrines dont la vie s'est passée à 
interpréter en mal les actions des jeunes. Il n'exis- 
tait dans le salon des Gibassier ni douceurs, ni consola- 
tions ; même les rapports entre les habitués étaient en- 
tachés de perfidies cruelles. La table autour de laquelle 
on se réunissait semblait un marbre de dissection où 
était étendu tour à tour chaque pensionnaire de l'éta- 
blissement. Ceux qui ont vu des appareils orthopédiques 
peuvent se rendre compte des opérations qu'on faisait 
subir aux sujets, avec cette exception que tout être qui 
tombait entre les mains des opérateurs de la société Gi- 
bassier en sortait plus difforme qu'il n'y était entré. Le 
prévenu, dans ce salon, subissait une sorte de question 
plus cruelle que les tortures du moyen âge. 

C'est ainsi que le cœur de M" e Miroy fut disséqué à 
diverses reprises dans cette société , et qu'on le tira à 
hue et à dia jusqu'à ce qu'il fût écartelé et mis en lam- 
beaux. Pauvre fille aveuglée par l'amour, qui , à soixante 
ans, avait eu la force de se rajeunir et de donner une 
nouvelle circulation à son sang ! Le priptemps qui vint 
lui apporta de vertes bouffées d'espérances: elle ima- 
gina de faire participer le salon de M m * Ravier à un jeu 
de la province : Je vous prends sans vert, qui rappelle 
le printemps de la vie. Pendant trois mois, les hôtes 
de M me Ravier allèrent tous les matins se décorer au 
jardin d'une feuille verte attachée au corsage ou à la 
boutonnière^ et ceux qui oubliaient cette mesure étaient 
condamnés à une légère amende dont l'accumulation 
devait servir à de fins goûters dans le jardin particu- 
lier de MU e Miroy. Il fut facile de remarquer, à l'intérêt 
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qu'on apportait à ce jeu, la quantité d'esprit vivace 
dont chacun était doué. M. et M me Ravier, M. Destailleur 
et M lle Chaumont, M. Perdrizet et M" 6 Miroy, ne man- 
quèrent guère à la règle du jeu ; mais combien furent 
pris, sans vert ? M me do la Borderie, M. de Capendias et 
M. Lobligeois, qui avaient renoncé aux plaisirs de la 
galanterie. Pour M» e Miroy, elle abusait de la ver- 
dure ; elle portait sans cesse à la main une petite 
branche, manquant à la règle du jeu qui veut que la 
feuille soit cachée, afin de ne pas attirer l'attention des 
autres joueurs. 

Jacquem était inconsolable de ne pouvoir se mêler au 
vert, car il avait été décidé que seuls les pensionnaires 
de rinstitution en feraient partie. Jusque-là , Sainte-Pé- 
rine lui était apparue sous le jour le plus gai. Nous en 
causions souvent ensemble, et l'entrée du paradis ne 
tente pas davantage une âme pieuse que cet asile où la 
vieillesse semblait encore appartenir au monde. Jacquem, 
doué d'un heureux naturel, laissait passer à côté de lui 
les drames de la vie sans en être attristé : il ne les voyait 
pas. La fréquentation exclusive des Ravier faisait qu'il 
ignorait les mauvais propos de la société Gibassier. Si je 
lui eusse fait part des observations que j'accumulais et 
des récits que j'entendais par mes rapports avec différen- 
tes personnes de l'établissement, Jacquem eût été effrayé 
et aurait peut-être demandé que sa pétition d'entrée 
fut annulée. Sans être pessimiste, il est important d'étu- 
dier l'envers et l'endroit, la lumière et l'ombre : l'ombre 
ne manquait pas dans ce tableau d'intérieur où les mé- 
contents formaient la majorité. Le cabinet du directeur 
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était sans cesse af siégé de plaignants des deux sexes qui 
déposaient des accusations contre l'économe et le cuisi- 
nier. Sur cinquante plaintes, il y en avait quarante-huit 
dirigées contre la cuisine, et je pus examiner un énorme 
dossier contenant jour par jour fa gazette culinaire de la 
société Gibassier, qui ne demandait pas moins que le 
renvoi du cuisinier. Sur ce gros livre étaient inscrites 
les diverses quantités*de viande, leur degré de cuisson, 
les sauces et leur nature, leur chaleur et leur tiédeur. Ce 
grand- livre de cuisine se divisait en potages, en viandes 
rôties, en ragoûts , en légumes, en poissons et en des- 
serts, avec de larges colonnes d'observations où étaient 
détaillés tous les reproches du pensionnaire difficile. 
Jamais de compliments, toujours des reproches. Quand 
les détails manquaient, l'auteur du rapport se rattrapait 
sur les ensembles; il critiquait l'abus des viandes rôties, 
se plaignait de la mesquinerie des desserts, réclamait 
plus de poisson et se montrait ennemi acharné des lé- 
gumes. 

Ce livre avait pour titre : Observations de M. Tringle 
relatives à la nourriture des pensionnaires de Sainte-Périnel 

■ 

M. Tringle fut un des plus singuliers pensionnaires de * 
l'établissement; ainsi que beaucoup d'autres vieillards, 
il désirait se rattacher le plus possible à la vie : dans cet 
espoir, il étudiait tous les livres qui traitent de la vieil- 
lesse, et se perdait dans des contradictions étranges. 
Ainsi, il lui arrivait parfois de lire dans les journaux 
qu'une femme d'un grand âge venait de mourir après 
une vie très-calme. L'histoire du célèbre Cornaro, qui 
vécut jusqu'à l'âge de cent trente ans en ne mangeant 
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que douze onces d'aliments solides et quatorze onces de 
vin par jour, le fit réfléchir; mais, quelques temps après, 
le Moniteur ayant rapporté la nouvelle d'un vieillard de 
cent dix ans qui avait mené une joyeuse vie, M. Tringle 
ne sut à quoi s'en tenir sur le régime à adopter. Il était 
rare qu'on ne le rencontrât pas sur les quais, fouillant 
les boîtes des bouquinistes, pour y acheter à bon mar- 
€hé de vieux volumes d'anas qu'il rapportait triom- 
phant, heureux quand il y trouvait des faits incroyables 
tels que l'homme mort à cent dix ans, et qui un an au- 
paravant avait senti deux grosses dents lui repousser 
tout à coup; mais cet homme ne buvait que de l'eau de 
scorsonère. Là-dessus, M. Tringle buvait pendant trois 
jours de l'eau de scorsonère, pour passer à une nouvelle 
boisson. Un jour, il lut qu'un laboureur avait vécu jus- 
qu'à cent onze ans, ne s'étant nourri que de pain d'orge 
sans levain et n'ayant bu que du petit-lait et de l'eau; 
dès lors, M. Tringle fit une pétition pour obtenir de 
l'administration du pain d'orge sans levain. 

Je fus curieux de faire sa connaissance, et l'occasion 
s'en présenta facilement, car M. Tringle, par ses histoires 
d'alchimiste, trouvait peu d'auditeurs complaisants dans 
l'Institution. Dès la première fois, il m'avoua qu'il vou- 
lait arriver à l'âge de cent vingt ans, parce qu'il était 
certain qu'à cet âge les dents repoussaient ainsi que les 
cheveux, fait signé et imprimé par le célèbre Chrétien 
Montrelinos, médecin de l'électeur de Brandebourg. 
Il était alors occupé de cette question importante, mais 
fort délicate, d'arriver à cent vingt ans, afin de vérifier 
les observations des médecins. — Du reste, me disait-il, 
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ces faits se sont présentés dans un âge beaucoup moins 
avancé. M 1,# Jeanne Thévenot, du village de Pennetier, 
près Trimolat, en Périgord, fut prise, à quatre-vingt-six 
ans, d'une fièvre qui fit tomber ses cheveux blancs; mais 
ils repoussèrent noirs, redevinrent blancs, tombèrent 
encore une fois et redevinrent noirs. Il est vrai qu'elle 
ne sortait jamais de chez elle pendant le mois de mars, 
ajoûta-t-il. Je n'ai connaissance de ce fait que depuis 
avant-hier; mais dès l'année prochaine, je me renfer- 
merai pendant le mois de mars. 

La bonne foi de M. Tringle, le sérieux qu'il apportait à 
Raconter ces anecdotes m'illusionnaient parfois, et me fai- 
saient oublier sa taille courbée et sa parole chevrotante; 
je ne m'étonne plus que les médecins d'aliénés sentent 
quelquefois des chimères pénétrer dans leurs cerveaux. 
Depuis que j'étudiais les pensionnaires de Sainte-Périne, 
je me sentais devenir vieux à mon tour. Si au premier 
abord j'avais élé surpris du singulier ton de cette sofciété, 
maintenant je me sentais atteint des mêmes croyances, 
des plus folles illusions, et je ne fus môme plus étonné 
quand M. Tringle m'annonça que tout récemment, à Issou- 
dun,une dame de quatre-vingtrquatorze ans s'était rema- 
riée en troisièmes noces avec un homme de cent cinq ans, 
et que de ce mariage étaient nés deux fils et une fille. 



CHAPITRE lll 



Les pensionnaires de Sainte-Périne, à part leurs lé- 
gères manies et leurs vices, semblaient des philosophes 
prenant en pitié les habitudes des grandes villes telles 
que' Paris. Ils avaient trouvé la réalisation du célèbre 
utopiste Fourier, et s'inquiétaient à peine de leurs rela- 
tions extérieures. Famille, femme, mari, enfants, ne 
tenaient pas une grande place dans le souvenir des vieil- 
laids, dont l'occupation consistait à veiller à leur entre- 
tien personnel. L'égoïsme, auquel tous les hommes sa- 
crifient à des degrés différents, prenait un plus grand 
empire à mesure que les vieillards de l'institution avan- 
çaient en âge. Quelques pensionnaires étaient connus 
pour être séparés de leurs femmes, quelques femmes de 
leurs maris, certains autres de leurs enfants, et rare- 
ment la conversation roulait sur ces êtres noyés dans 
les flots de la civilisation : les jouissances matérielles, 
telles que la nourriture et la digestion, avaient une im- 
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portance plus réelle que les liens de la famille. Il est vrai 
qu'on eût pu compter dans l'Institution beaucoup de 
membres dont les familles s'étaient débarrassées en 
payant la somme demandée pour leur admission : peut- 
être, dans le principe, quelques natures délicates souf- 
fraient-elles d'être éloignées tout à coup de la société; 
mais les liaisons rapidement formées, le contentement 
qui se lisait sur la majorité des physionomies, la vie en 
commun, les petites passions mises en jeu, la malignité, 
la curiosité et la gourmandise faisaient oublier au nou- 
vel entrant le rang qu'il avait tenu dans un monde pljis 
brillant. Aussi, M me de la Borderie fut-elle remarquée 
par l'empreinte de tristesse qu'un séjour de deux 
ans dans l'établissement ne put effacer. Sur sa physio- 
nomie étaient inscrites tant de souffrances morales 
qu'elles inspirèrent à tous les pensionnaires une sorte 
de respect. Le sourire de cette femme distinguée faisait 
mal et portait à la tristesse, car on le sentait affecté : 
sous ses yeux flottaient deux grandes paupières vides 
qui semblaient de grands sacs où s'étaient accumulées 
.jadis bien des larmes. 

M me de la Borderie ne confia ses chagrins à personne, 
mais chacun les devinait et plaignait la pauvre femme, 
dont le fils occupait une haute position dans les ambas- 
sades. A part ce profond chagrin que M me de la Borderie 
essayait de chasser, il était visible que cette femme 
respectable cherchait à se rallier à la société, non pour 
prendre sa part des propos intérieurs, mais pour en af- 
faiblir au contraire la malignité. En sa présence, la 
conversation prenait une direction plus élevée, dont 
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l'influence se communiquait aux pensionnaires les moins 
intelligents. Une immense bienveillance s'attachait à 
chacune de ses paroles et pénétrait tous les cœurs : si 
M mé de la Borderie eût fréquenté les réunions de M me Gi- 
bassier, Sainte - Périne eût été un paradis terrestre; 
mais cette femme de haute distinction , qui connaissait 
d'autant mieux le monde qu'elle parlait peu, devina la 
sorte de contrainte qu'elle exerçait sur ces esprits mal- 
veillants. Quand elle paraissait, on se taisait, et les quel- 
ques soirées que passa M me de la Borderie dans cette 
société lui parurent glaciales comme la peau d'un ser- 
pent. Le venin du Club des femmes malades ne trouvait 
plus de proie; alors la conversation s'arrêtait court, 
manquant de thème. Ces femmes se sentaient en pré- 
sence d'un esprit supérieur dont la bienveillance était 
la base; leurs pensées ne pouvaient communiquer. Rien 
que l'arrivée de M me de la Borderie rompait le fil électri- 
que empoisonné qui servait de conducteur à l'esprit de 
la société Gibassier. 

Le plus souvent, M me de la Borderie vivait retirée 
dans son appartement, dont elle ouvrait rarement la 
porte aux désœuvrés ; mais si une personne avait besoin 
de ses conseils, aussitôt elle se mettait à son service, et 
ne craignait pas de voir troubler sa solitude; c'est ainsi 
que M lle Miroy alla un malin frapper à la porte de 
M"« de la Borderie, après en avoir obtenu l'autorisation 
la veille. 

— Que se passe- 1 — II, ma chère demoiselle î lui dit 
affectueusement la veuve, surprise du trouble qu'elle 
remarquait. 
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— Ah ! madame, ne m'interrogez pas, je ne saurais 
vous répondre ; j'ai honte de mes propres pensées, et je 
n'ose même pas les analyser. J'aime et je crains de n'être 
pas aimée ; je suis aimée et je n'aime pas. 

M me de la Borderie resta froide en entendant cette sin- 
gulière confidence ; elle s'attendait à partager d'autres 
chagrins que ceux causés par l'amour. Jusque-là, elle 
avait évité de se mêler aux intrigues amoureuses, nais- 
sant et renaissant sans cesse dans l'établissement, car 
elle prenait en pitié ces passions d'un autre âge. 

— Hélas ! ma chère demoiselle, répondit-elle, vous ( 
vous êtes trompée en venante moi pour me demander 
conseil sur cette question : si j'avais su dès hier que 
l'amour faisait le fond de votre embarras, malgré tout 
mon désir de vous être utile, je vous eusse prévenue com- 
bien j'étais ignorante en pareil cas. 

— Vous êtes trop bonne, madame, pour refuser de 
m'entendre... Oui, je suis folle d'aimer M. Perdrizet, je 
me le répète sanâ cesse ; mais il-n'a pas paru me repous- 
ser dans le principe, alors je me suis laissée entraîner 
peu à peu, je me suis habituée à un bonheur chimérique, 
j'ai construit un nid où nos deux cœurs devaient reposer ; 
j'en ai amassé un à un les brins d'herbe séchée, la 
mousse, la plume ; je me suis compromise pour celui 
que j'aimais. 

— Je le sais, dit M me de la Borderie; il y a peu de pen- 
sionnaires qui l'ignorent. 

— N'est-ce pas, madame? M. Perdrizet ne devrait-il 
pas essayer d'arrêter les bruits fâcheux qui courent sur 
moi dans Sainte-Périne ? 
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— Que vous a-t-il promis, ma chère demoiselle? 

— Rien, hélas ! c'est un inconstant. 

— Pauvre femme ! s'écria M me de la Borderie. Ne 
connaissiez vous pas la réputation de M. Perdrizet ? 

— Au contraire, je savais combien il était volage ; 
peut-être sa réputation m'a-t-elle attirée ! Je me disais 
qu'il avait été mal aimé jusqu'alors, qu'on ne l'avait pas 
compris, qu'on l'avait fatigué, et je me sentais assez de 
tendresse pour attacher l'inconstant et le fixer auprès de 
moi. Ri p n n'a pu décider ia constance de M. Perdrizet : 
il n'est pas coupable, il n'a pas fait de serment; mais je 
ne peux m'empêcher de l'appeler ingrat... Si vous saviez, 
madame, l'affreux remède qu'il m'a proposé! J'en frémis 
encore... Vous savez que ma fenêtre donne sur un petit 
pavillon dont il occupe le secpnd étage, et au-dessous de 
lui demeurent M. et M me Désir. Cest de ma fenêtre que 
j'ai reçu le trait mortel qui fera le désespoir de ma vie. 
Accusez-moi, madame, je n'essayerai pas de me défen- 
dre; je mets ma faute sur le compte de la fatalité. Un 
matin, je tirai un coin de mon rideau pour regarder si 
l'humidité de la nuit ne m'empêcherait pas de descendre 
au parc; j'aperçus à la fenêtre M. Perdrizet qui interro- 
geait le ciel d'un regard mélancolique tel, que je crus à 
une sorte d'inquiétude ou de regret de sa part. Peut être, 
pensais-je, cette vie de garçon lui pèse-t-elle. On dit 
qu'à un certain moment de la vie, les séducteurs sentent 
le vide s'agrandir au dedans d'eux, et dans ce vide se 
promener les ennuis. M. Perdrizet, repentant, m'inspira 
de l'intérêt. Je me dis que je comblerais ce vide acca- 
blant, que je remplirais sa vie, que j'essayerais de chas- 
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ser l'ennui de son intérieur, ainsi que l'a fait pour son 
mari M mc Ravier, dont j'ai étudié depuis longtemps les 
soins, les prévenances et les mille détails affectueux. i 

J'ouvris ma fenêtre, et M. Perdrizet m'adressa un si i 

vif sourire que je Tai conservé là, dit M ,le Miroy, en j 

mettant la main sur son cœur. 

En ce moment, sa figure refléta un éclair de joie qui 
se changea presque aussitôt en un brouillard de tris- I 

tesse. 

— Oui, continua-t-elle, ce sourire seul pourrait adou- 
cir mes chagrins en ce moment, s'il avait continué à 
luire ; inais il s'éteint de jour en jour, et demain peut- 
être, il ne laissera plus qu'une trace noire et désolée. 

— M. Perdrizet s'est-il expliqué franchement? de- 
manda M me de la Borderie. 

— Non, madame, et je préférerais un arrêt brutal à 
cette légèreté polie dont il ne se sépare jamais, mais 
qui est le signal trop certain d'un amour éteint. Et dire 
que je ne puis maintenant le regarder à mon aise de 
cette fatale fenêtre qui a causé tout mon malheur î 

— Vous a-t-il défendu , mademoiselle , de le re- 
garder ? 

— Voilà ce qui arrive, madame : au premier étage du 
pavillon, juste au-dessous de M. Perdrizet, demeura 
M me Désir, dont le mari s'est imaginé que je lui faisais 
des avances; me voyant chaque matin à ma fenêtre, il 
en a conclu que je cherchais à l'entrevoir, et il m'a ré- 
pondu par des regards dont je n'ai pu méconnaître la 
tendresse. J'aime M. Perdrizet et il ne m'aime pas. 
11. Désir m'aime et je ne l'aime pas. Jugez, madame, dan» 
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quelle triste situation je suis plongée. Toute la journée , 
je suis attachée aux traces de M, Perdrizet, et M. Désir me 
suit de loin. Quand je marche, il marche; quaad je 
m'arrête, il s'arrête. Il n'ose venir à moi, et j'en remer- 
cie. le ciel. Que lui dirais-je? Que je ne l'aime pas et que 
j'en adore un autre. Faire le malheur d'un galant 
homme, troubler un ménage uni, voilà ce à quoi je n'ose 
m'arrêter. Et cependant, madame, l'amour rend cruelle! 
Pour se guérir soi-même, on ne cramt pas de faire subir 
mille tortures aux autres. J'ai voulu jouer à la coquette 
un moment pour réveiller l'amour de M. Perdrizet; j'ai 
répondu publiquement aux œillades de M. Désir, afin que 
M. Perdrizet s'en aperçût ou fout au moins qu'on s'en 
aperçût pour lui et que le bruit en vînt à ses oreilles. 
M. Perdrizet n'a pas paru en souffrir; il conserve son 
insouciance; il est toujours gai, toujours galant auprès 
des femmes; il semble ne pas se douter du fer rougi à 
blanc qui me brûle le cœur; il n'en fait pas plus mau- 
vaise mine à M. Désir ; il n'est pas jaloux, il ne m'aime 
pas, il ne m'a jamais aimée. Que faire, madame ? don- 
nez-moi un conseil, je vous en supplie. 

M œe de la Borderie levait les bras en signe d'impuis- 
sance. 

— Si vous vouliez parler à M. Perdrizet, continua 
M lle Miroy, savoir ce qu*il pense, quelles sont ses inten- 
tions pour l'avenir. Ah ! s'il se mariait, j'en mourrais. 

— M. Perdrizet ne songe pas à se marier, dit la 
veuve. 

— En êtes-vous certaine, madame? 

— Tel que je le connais, dit M me de la Borderie, avec 
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son caractère insouciant, sa nature indépendante, 
M. Perdizet restera vieux garçon. Ii n'est pas fait pour 
les joies du ménage, il ne les comprendrait pas. 

— Oh ! tant mieux î s'écria M lle Miroy, qui, ne pouvant 
épouser M. Perdrizet, était bien aise qu'il n'en épousât 
pas d'autre. 

— Quant à l'interroger sur ses intentions, je ne le 
saurais, ma chère demoiselle : je peux recevoir ici les 
confidences de votre amitié pour lui, mais je ne voudrais 
pas servir d'auxiliaire dans une liaison que la société 
n'admet pas. 

— Que je suis malheureuse ! s'écria M lle Miroy en fon-r 
dant en larmes. Abandonnée par le monde, repoussée 
par celui que j'aime, en butte aux mauvais propos de 
M me Gibnssier, sans parents, sans amis, je ne comptais 
que sur une personne, et cette personne me repousse, et 
je reste seule avec mon chagrin ! 

— Ma chère demoiselle, ne vous laissez pas aller ainsi 
à la douleur. 

— Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes? 

— La plus malheureuse, reprit M mc de la Borderie, ne 
le croyez pas; jetez les yeux autour de vous, et vous 
verrez des souffrances bipn autrement amères. 

Ces mots avaient été dits d'un tel ton que M"» Miroy 
en fut frappée et regarda la veuve. Les pleurs appellent 
les pleurs ; la confidence de peines cachées réveille des 
peines endormies: les femmes se laissent entraîner 
entre elles à des torrents de larmes. Pendant le récit de 
la pauvre abandonnée, les paupières de M mt de la Bor- 
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derie avaient changé de forme et de couleur, gonflées 
par des agitations intérieures. Un cercle d'un rouge 
éteint, des veines bleuâtres nombreuses comme des 
brindilles d'arbres, s'étaient dessinées autour des yeux 
et n'apparaissaient que plus vivement sur le fond de 
pâleur générale de la physionomie. M me de la Borderie 
avait pris les mains de M lle Miroy, et ce simple contact 
révélait de profondes émotions. M ,le Miroy fut frappée 
de l'alternative de chaleur et de froideur qui passa dans 
ces mains pour être remplacées par une moiteur fié- 
vreuse et ensuite par une sueur glacée dont la variation 
subite annonçait un état maladif. 

— Vous vous sentez mal, madame? 

M me de la Borderie fit un geste qui signifiait : — Lais- 
sez-nioi. » Elle essaya de parler, mais les sons de son 
gosier semblaient étouffés sous des sanglots qui ne pou- 
vaient sortir. Cependant les yeux de la* veuve étaient 
secs, mais tristes comme le lit d'une rivière desséchée. 
M ye Miroy, que ses pleurs avaient soulagée, comprit 
combien M me de la Borderie devait souffrir de ne pou- 
voir répandre de larmes. La veuve, pour cacher sa dou- 
loureuse émotion, avait mis sa main devant ses yeux ; 
étendue dans son fauteuil, au lieu de la position droite 
qu'elle affectait habituellement, il était facile de voir 
qu'elle se livrait tout entière à son émotion, sans espoir 
de pouvoir la combattre. 

M ,le Miroy, qui n'osait troubler le silence de la veuve, 
inquiète de la douleur qu'elle avait réveillée, promenait 
ses regards autour de l'appartement et cherchait, sans 
y parvenir, à se rendre compte de cette souffrance su- 
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bite. Rien dans ce modeste appartement n'indiquait une 
personne se laissant aller habituellement à l'abattement. 
Le mobilier et la décoration étaient d'une propreté ex- 
quise : des boiseries grises relevées par des socles noirs 
indiquaient seulement une certaine tendance à la sim- 
plicité dans la décoration. Le meuble en acajou était 
d'une stricte propreté. Pas de tableaux aux murs et rien 
sur la cheminée qui témoignât le moindre caprice pour 
les babioles de la mode ; aucun portrait, sinon, accro- 
ché à droite de la pendule, un cadre recouvert d'un 
crêpe, sous lequel l'œil le plus exercé pouvait à peine 
deviner un profil masculin. Dans cet appartement, où 
rien n'attirait le regard, M lle Miroy fut frappée par ce 
portrait voilé qui éveillait un souvenir triste. Elle eut à 
peine le temps de se dire qu'à ce cadre étaient accrochés 
les chagrins de M mc de la Borderie, lorsque celle-ci sortit 
de son état ti'abattement et suivit du regard les yeux 
de M Ue Miroy. 

— Oui, dit- elle , vous m'avez comprise. 

Alors, pour décharger son cœur trop plein, elle 
alla soulever le crêpe qui recouvrait une figure de 
jeune homme pleine de distinction, dont le nez, pure- 
ment dessiné, la barbe blonde et les lèvres fines, sem- 
blaient témoigner une race tenant à la fois du sang fran- 
çais et du sang anglais. Cette physionomie, par sa 
froideur diplomatique, ne pouvait inspirer de sympathie : 
dans chaque trait étaient inscrites les conventions du 
monde, l'exquise politesse, la suprême distinction calcu- 
lée et longtemps apprise; mais le peintre n'avait pu faire 
passer aucun des rayonnements du cœur sur cette figure 
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glaciale, d'un ton mat, qui cependant paraissait res- 
semblante malgré sa sécheresse. 

— L'avez-vous perdu ? s'écria li lle Miroy, qui crut d'a- 
bord que ce protil avait dû être peint pendant la jeunesse 
de M. de la Borderie. 

— Oui, je l'ai perdu, il y a longtemps. 

Là-dessus le silence régna dans l'appartement, M lle Mi- 
roy craignant d'être indiscrète par ses questions et de 
ranimer la douleur de la veuve. 

— Je ne veux plus le voir, dit M me de la Borderie en 
tirant le crêpe sur le portrait. 

Et elle ajouta en se parlant à elle-même : 

— Puisqu'il ne veut plus me voir... 

M ne Miroy, indécise, se leva comme pour respecter 
les souvenirs de la veuve. 

— Restez, ma chère demoiselle. Vous m'avez fait bien 
du mal sans le savoir, dit-elle en lui prenant la main, mais 
je ne vous en veux pas. Qui sait si la Providence ne vous 
a pas appelée ce matin auprès de moi pour me soulager 
en vous faisant part de mes chagrins. Hélas ! vous avez 
à en porter de lourds, mais les miens sont cruels. 

A son tour, M 1 ** Miroy, frappée par Faccent, les gestes 
et la physionomie de la veuve, comprit pour la pre- 
mière fois qu'un secret rongeait M me de la Borderie, 
et la minait peu à peu. 

— Vous parlez d'affection trompée* ma chère demoi- 
selle, vous semblez en souffrir; mais si le récit de mes 
chagrins pouvait adoucir les vôtres, je n'hésiterais pas 
à vous confier ce qui fait le désespoir de ma vie. 
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. — Vous pouvez parler, madame, je suis dans une dis- 
position à vous comprendre. 

— Ce portrait que vous voyez couvert d'un crêpe, dit 
M me de la Borderie, est celui de mon fils vivant encore. 

— Loin de vous ? 

— Il reste à Paris, près d'ici, dans les Champs-Ely- 
sées, et j'en suis plus séparée que s'il avait traversé 
la mer. Il vit, et il est moins vivant pour moi que s'il 
était mort... Ah t s'il avait pu mourir jeune, à l'âge où 
les instincts ne se sont pas développés dans leur froide 
cruauté, je l'aimerais encore, je le regretterais , je pour- 
rais penser que là-haut il s'intéresse à moi, qu'il m'at- 
tend; mais il est trop vrai qu'à dix pas d'ici, il habite un 
hôtel considérable, sans s'inquiéter jamais de sa mère. 

— Pauvre femme ! s'écria à son tour M lie Miroy. 

— Quelquefois je me demande s'il est bien mon fils, s'il 
est sorti de mon sein, continua la veuve. Ne suis-je pas 
la seule infortunée qui appelle en vain son ûls? Y a-t-i| 
d'autre fils ingrats sur la terre? S'il s'était uni à une femme 
qui n'ait pas voulu de moi dans son intérieur, je me serais 
résignée. C'est le sort des mères que de se sentir sevrées 
tout à coup des tendresses filiales, auxquelles la nature 
a voulu que succédassent les caresses des enfants de son 
fils ; mais il ne s'est pas marié, il vit seul dans son 
égoïsme sans comprendre quel coup il porte à mes sen- 
timents maternels. Dans la passion la plus vive se glis- 
sent de secrets avertissements qui mettent l'homme et la 
femme en garde contre les transports de leur amour. Le 
cœur semble se refuser à tourner longtemps dans un 
même cercle; l'amant oublie un jour la maîtresse la plus 
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aimée , la maîtresse abandonne ramant le plus amou- 
reux. Telle paraît la loi de la nature. Mais au-dessus 
de l'affection entre époux se dresse l'affection des enfants 
pour leurs parents. J'ai été abandonnée par mon fils ! 

En môme temps, M™ 6 de la Borderie jeta un immense 
regard sur le cadre voilé dont le crêpe annonçait qu'elle 
n'avait plus de fils. Ainsi entretenait-elle sa douleur par 
un emblème funèbre qui, placé en face de son lit, ne 
pouvait échapper ni à son dernier regard du soir ni à 
son premier regard du matin. Puis elle raconta à 
M llc Miroy les illusions passagères qui se faisaient encore 
jour en elle, malgré une triste réalité. Tous les matins, 
elle s'attendait à voir eutrer chez elle son fils; tous les 
soirs, elle priait la Providence de fondre cette glace in- 
différente qui l'avait séparée à jamais de celui qu'elle ne 
pouvait s'empêcher d'aimer; car, renvoyée pour ainsi 
dire de son hôtel, elle ne voulait plus reparaître en pré- 
sence de ce fils dénaturé en qui tout bon sentiment sem- 
blait éteint. Par instants, elle n'accusait plus son fils, mais 
l'ambition dont il était atteint. Elle cherchait tous les 
motifs pour justifier l'ingrat; elle s'efforçait d'appeler en 
elle les secrets motifs qui font agir un ambitieux, pour 
se rendre compte de l'absence du sentiment filial ; mais 
si elle parvenait momentanément à absoudre son fils, 
les cordes maternelles, éteintes un instant, vibraient plus 
douloureusement que jamais quand elles se réveillaient. 

— Que faut-il .faire pour lui plaire ? s'écriait M me de 
la Borderie, qui, ayant fait le sacrifice de sa fortune à 
son fils, n'avait plus à lui offrir que son amour mater- 
nel. Dans ce but, cette femme courageuse s'était enfer- 
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mée pendant deux ans pour étudier l'histoire du passé : 
ce qu'elle dévora de livres fut immense, car elle eut le 
pressentiment que, pour deviner l'avenir des peuples, 
il faut avoir sondé profondément leur passé. Elle entre- 
voyait pour son fils une immense position dans la diplo- 
matie, et elle songeait à devenir son Egérie, un conseil 
ignoré que personne ne saurait deviner, un de ces agents 
mystérieux, dévoués, tels qu'on n'en rencontre guère 
dans la société, où tout être qui sert quelqu'un demande 
à être servi à son tpur. L'illustre veuve du célèbre la 
Borderie, qui laissa son souvenir attaché à un consulat * 
important, passa les nuits et les jours à étudier les se- 
crets* motifs qui agitent les peuples et les nations. On la 
vit reparaître momentanément chez quelques grands 
personnages liés jadis avec son mari; tous furent éton- 
nés des pensées profondes que cette femme avait puisées 
dans l'étude. 

— Depuis quelque temps, dit-elle à M l,e Miroy sous le 
coup de l'admiration la plus vive pour l'intimité d'un 
sentiment naturel qu'elle n'avait jamais soupçonné, je 
songeais à recevoir mon fils. Mon amour-propre ne 
souffrait plus de la froideur à laquelle je m'attendais ; 
je voulais l'étonner, lui montrer en quelques mots la 
route à suivre, lui tracer un plan de conduite pour l'a- 
venir, lorsque je le rencontrai chez un ancien ministre 
de Louis XV11I. Il parut étonné de me voir, et me salua 
en m'appelant madame. Ce mot madame me fit froid, je 
crus que j'allais tomber. C'est ce soir-là que j'ai enveloppé 
d'un crêpe ce portrait, car, désormais, pour 'moi, mon 
fils était mort. 
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CHAPITRE IV 



Les sectateurs de Tordre et de la régularité jetteront 
peut-être quelques pierres dans mon jardin à l'occa- 
sion de ces pages, dont la liaison ne paraît pas à la 
première lecture. J'obéis aux lois mystérieuses de l'en- 
chaînement des faits sans chercher si mes drames ré- 
pondent à la poétique habituelle des romans. Je ne me 
suis jamais prosterné aux pieds de ['intérêt, une fausse 
idole à laquelle il est temps d'échapper. Que des esprits 
vulgaires cherchent dans des combinaisons surprenantes 
le moyen de réveiller la curiosité de leurs lecteurs, je 
l'admets; il faut se rattraper par des moyens inférieurs 
quand l'étude des caractères manque. Je n'ai pas préten- 
tendu donner un roman complet, supporté par une char- 
pente régulière; mon seul buta été de peindre un intérieur 
peu connu, des portraits singuliers, des mœurs qui 
n'avaient point encore été décrites, et je n'ai pas voulu 
sacrifier à l'économie facile de ces romanciers habiles , 
qui ne manquent pas de faire danser tous leurs person- 
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nages à la ronde, pour les marier à un moment, les faire 
mourir à un autre, et ainsi de suite. Le panorama de la 
vie ne se déroule pas de la sorte, et j'estime qu'il est 
curieux, au moins une fois, d'essayer de le suivre le plus 
près possible, sauf à jouir du résultat ou à en être vic- 
time. 

M. Lobligeois fit tout à coup oublier M 1U Miroy, par un 
singulier changement dans sa toilette. Ainsi que beau- 
coup de gens sales, il portait au cou une» cravate blan- 
che, c'est-à-dire une sorte de mauvaise ficelle jaunâtre 
par endroits qui ne jurait pas considérablement avec un 
menton hérissé de poils bleuâtres que son propriétaire 
ne coupait pas plus d'une fois par semaine. Un mau- 
vais chapeau crasseux sur les bords, dont le soleil avait 
décomposé la couleur sur le fond, une longue redingote 
noire blanchie aux coudes, luisante au plastron, aux 
boutonnières érai liées, jointe à un pantalon de la même 
famille, formait le costume habituel de l'avare* Ses mains 
noueuses et pointues semblaient avoir eu peu de ren- 
contres avec le savon, et la chevelure avait la même 
horreur du peigne. Dans Paris, M. Lobligeois eût passé 
pour un cynique, ou un philosophe, ou un savant, ou 
un maniaque. L'idée fixe qui le possédait le rapprochait 
de ces chercheurs de systèmes, des collectionneurs et 
des demi-fous que tout le monde connaît pour les avoir 
vu rôder aux alentours des bibliothèques, des cours pu- 
bliques, des musées et des ventes de tableaux. 

Si la robe printanière de M" 9 Miroy excita une im- 
mense curiosité dans Sainte-Périne, la redingote neuve 
et la cravate réellement blanche de M. Lobligeois sur- 
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prirent davantage encore. Il y a de ces gens chez les- 
quels la crasse sur les habits s'harmonise avec la phy- 
sionomie : ils sont déplaisants à regarder, mais on sent 
qu'ils ne peuvent être autrement; ils obéissent à la 
fatalité qui les a classés dans les êtres, malpropres, de 
même qu'il y a des animaux infects. Avec ses vieux 
habits graisseux, M. Lobligeois obéissait à sa nature; il 
ne choquait pas, il était ainsi, il devait l'être. Au con- 
traire la redingote neuve, la cravate blanche bien pliée 
jurèrent d'autant plus qu'un être foncièrement crasseux 
l'est toujours par quelque côté : le pantalon, que M. Lo- 
geois n'avait pas renouvelé, n'en semblait que plus mi- 
nable, le fond au chapeau paraissait plus jaune qu'a- 
vant cette restauration, et les souliers appartenaient 
trop à la classe de ceux que le peuple de Paris a appelés 
spirituellement des philosophes. 

Le soir, chez M me Désir, chez M m ° Gibassier et chez 
M œe Ravier, l'opinion publique se montra d'un seul avis 
à propos du cas particulier de M. Lobligeois. — 27 aime. 
' Cette singulière société rapportait tout à l'amour, comme 
ce juge italien qui, au début d'une affaire criminelle, 
cherchait d'abord où était la femme. Un jour, on vint 
l'avertir qu'un couvreur était tombé d'un toit. — Où 
est la femme? dit-il. Les agents répondirent qu'il n'était 
pas question de femme,» puisque c'était en accomplis- 
sant son état de couvreur que l'ouvrier se laissa tomber 
du haut du toit. Le juge, ne voulant pas en avoir le 
démenti, fit une enquête qui prouva que le couvreur 
cherchait à s'introduire dans la mansarde d'une jeune 
fille qui lui envoyait des baisers, et que, près d'arriver 
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au but, le pied lui avait manqué. A Sainte-Périne, 
presque tout le monde pensait comme le juge ; aussi 
M. Lobligeois fut-il bien et dûment couvai ncu d'aimer. 
L'opinion publique, qui avait raison quant au fond, 
s'égara dans les détails, et ce ne fut que beaucoup plus 
tard qu'on connut les drames qui s'étaient emparés de 
l'avare ; mais le narrateur n'est pas tenu à une logique 
précise. 

L'Institution de Sainte-Périne est pourvue nécessaire- 
ment d'une concierge. La concierge, qui habite un petit 
pavillon bien éclairé, donnant d'un côté sur la cour de 
l'établissement, an l'autre sur la rue de Chaillot, avait 
uno fille, M Uft Rose, charmante enfant dont la vi- 
vacité, les gais propos, les cheveux blonds cendrés et 
les yeux bleus firent longtemps la joie de la maison. De 
huila quatorze ans, la petite Rose remplit l'Institution de 
sa gaieté, de ses jeux et de sa jeunesse, qui formait le plus 
singulier contraste avec toutes les vieillesses de prome- 
neurs dans le jardin. Ce n'était pas une jeune fille rieuse, 
mais un lutin. De même qu'on rencontre au fond d'ate- 
liers de chiffonniers du faubourg Saint-Marceau des en- 
fants rieusesjjont les couleurs fraîches surprennent au 
milieu de cet entassement de poussière, de même Rose, 
par ses folâtreries, ses courses et ses jeux dans le jardin, 
surprenait les visiteurs, qui ne voyaient autour d'elle 
que vieillards malingres, ridés, se traînant avec peine. 
Une grappe de raisin qu'on détache du cep ne ferait pas 
plus singulière Ggure à côté de vieilles grappes conser- 
vées dans des lieux secs depuis deux ans. Rose se faisait 
pardonner ses ébats par sa gentillesse et son heureux 
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naturel : elle égayait rien que par sa vue les vieillards 
de rétablissement, qui, malgré leur ambition de vivre 
éternellement, se trouvaient reportés, en présence de la 
jeune fille, à un âge bien éloigné de là, où ils couraient 
après des papillons, où ils faisaient de gros paquets de 
fleurs, où ils vivaient de la véritable vie, celle des ris et 
des jeux, sans que le funèbre cortège des inquiétudes, 
des chagrins, des maladies, de la soif de l'argent, des 
honneurs, du jeu, des procès, de l'ambition, eût déve- 
loppé sa longue et sinistre queue. 

Rose avait les cheveux les plus beaux du monde; on 
eût dit des flocons de neige accumulés : le vent se jouait 
en toute liberté dans ces boucles cendréeset en dérangeait 
les anneaux comme un amant passionné. Ces jolis che- 
veux causèrent la perte de la jeune fille. À deux pas de 
l'arc de Triomphe de l'Étoile est le fameux bal Dour- 
lans, aussi célèbre dans le monde hors barrière que l'est 
Je jardin Mabille pour les lorettes. À l'âge de quatorze ans, 
Rose, qui sentait en elle des tentations d'indépendance, 
alla danser au bal. II ne manqua pas de danseurs qui lui 
firent compliment sur sa gentillesse ; mais il se trouva 
entre autres un pomédien de la banlieue qui s'y prit si 
habilement que la jeune fille se laissa entraîner par ce 
tentateur à l'œil noir, dont les moyens de séduction 
consistaient en billots de théâtre de Passy et de Courbe- 
voie. Rose avait été élevée par ses parents dans la reli- 
gion du mélodrame. Le véritable Conservatoire n'est 
pas rue Bergère : il existe à Paris dans toutes les loges 
de portiers, dont l'ambition consiste à applaudir leurs 
demoiselles sur les planches. Si la concierge de Sainte- 
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Périne avait pu garder rancune à Rose de sa fuite, 
cette rancune serait tombée devant le choix du célèbre 
Lafourcade, qui faisait les délices des militaires de Cour- 
bevoie, ainsi que des rentiers de Passy. 

Le titre de premier rôle que portait Lafourcade, en 
gros caractères sur les affiches, fit passer par-dessus l'en- 
lèvement de Rose, d'autant mieux que la jeune fille se 
sentit prise d'une double passion, celle du comédien et 
celle de la comédie. Rose, qui, à l'heure qu'il est, fait les 
délices d'un petit théâtre, commença son apprentissag 
dramatique sous la protection de Lafourcade, et fut ini- 
tiée dès l'abord aux mystères des coulisses. Deux mois 
après sa fuite, quand elle rentra à Sainte-Périne ; ce n'é- 
tait plus un enfant, mais une jeune fille fatiguée par les 
misères de la vie, les privations de toute espèce que su- 
bissait son amant, et les travaux dramatiques., plus péni- 
bles que le public se l'imagine. Eh deux mois, Rose avait 
dû exercer sa mémoire la nuit et le jour, afin de se faire 
un répertoire pour le moment où elle débuterait. Le 
directeur de la troupe ambulante de Courbevoie ne brillait 
pas par une caisse bien fournie : ia proportion des re- 
cettes était de une sur cinq ; les appointements des acteurs 
s'en ressentaient, ainsi que la richesse de leurs costumes 
de ville et de théâtre. Ils étaient tenus, contrairement 
aux engagements dramatiques, à se fournir eux-mêmes 
des habits historiques : aussi le répertoire d'habits coûta- 
t-il à Rose encore plus de peine à fabriquer que le réper- 
toire à apprendre par cœur ; mais qu'importe, elle était 
artiste : c'est un titre avec lequel les directeurs feraient 
jouer des cabotins à moitié morts de faim. 
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La concierge de Sainte-Périne présenta Y artiste à 
toutes les dames et à tous les messieurs de rétablisse- 
ment. Rosette (c'était son nom de théâtre) fut compli- 
mentée; les plus galants promirent de s'intéresser à ses 
débuts, pour lesquels elle renaît placer des billets dans 
l'établissement. Rosette débutait à Passy dans les pre- 
miers jours de septembre ; elle jouait en second dans un 
vaudeville de M. Scribe, et elle comptait sur les applau- 
dissements de ces messieurs, qui pouvaient revenir de 
Passy par l'omnibus de dix heures. Quelques-uns allé- 
guèrent leurs maladies, leurs habitudes de se coucher de 
bonne heure , et entre autres M. Lobligeois qui ne se 
souciait nullement de souscrire à un billet de premières 
loges du prix de trente sous. M. Lobligeois n'avait jamais 
été au théâtre, et, malgré les grâces de Rose, il trouva 
moyen de refuser la souscription; mais il arriva que M.de 
Capendias, le jour de la représentation, fut empêché par 
une sorte de goutte qui lui rendait impossible le service 
de ses jambes, et il offrit son billet à M. Lobligeois. 
L'avare calcula que, la pièce finissant à neuf heures et 
demie, il lui serait loisible de revenir à pied de Passy, et 
il accepta par pure curiosité. 

Cette représentation sembla donnée exclusivement 
pour les, pensionnaires de Sainte-Périne, car la popula- 
tion de Passy ne pouvait s'intéresser aux débuts de Ro- 
sette, et elle était revenue de son enthousiasme pour le 
beau Lafourcade. Les premières loges étaient composées 
des différentes sociétés de M me Ravier, de M me Désir et du 
terrible Club des femmes malades qui représentaient plus 
spécialement la critique. Jamais je ne vis une si com- 
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plète collection de vieillards, tous en habits de fête, se 
passant de riches tabatières de mode ancienne. La 
curiosité était à son comble : on eût dit des enfants assis- 
tant pour la première fois au spectacle et s'intéressant 
rien qu'à voir le rideau avec ses grands plis et ses tor- 
sades d'or. Peut-être une secrète pensée courait-elle en 
même temps dans l'assemblée: a C'est le dernier spec- 
tacle que nous voyons. » Il ne manqua même pas à cette 
solennité ces types de femme singulière qu'on remarque 
aux premières représentations. Dans une petite avant- 
scène au-dessus de la rampe s'étalait une ancienne dan- 
seuse de FOpéra, M 11 * Bourdette, qui finissait tranquille- 
ment ses jours à Sainte-Périne, après avoir oublié sa 
folle vie de théâtre. Au déclin de ses jours, elle s'était 
prise de passion pour le jardinage, ainsi que beaucoup 
de vieillards qui cherchent à oublier les faussetés de la 
civilisation en se retrempant au Sein de la nature; mais 
l'annonce du spectacle avait rappelé à M u « Bourdette ses 
anciennes pompes, et elle portait une robe de couleur 
éclatante, garnie de lophophores resplendissants, k côté 
d'elle était M. Cèdre, un des plus modestes pensionnaires 
de l'établissement, qui travaillait depuis dix ans à un 
grand ouvrage intitulé : la Flore de Sainte-Périne, où 
étaient décrits les mousses, lichens, byssus et les mille 
petites herbes logées entre les pavés. 

Une autre personne occupait les regards de la foule : 
M 1 ** Clarita, femme-poëte, qui rédigeait un journal de 
tailleurset protégeait Lafourcade. C'était une forte femme, 
avec un gros front, des cheveux coupés à l'enfant, une 
physionomie masculine, et le bruit se répandit dans la 
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salle qu'elle portait des bretelles, pour Se rapprocher, sans 
doute, le plus possible de l'homme. Avant la comédie, 
Lafourcade, pour la récompenser de sa protection, eut la 
galanterie de chanter ta fameuse romance : 

Mon égoïsme à moi, c'est toi. 

qui avait fait la fortune littéraire de M Ue Clarita, et les 
spectateurs n'eurent pas assez d'enthousiasme pour cette 
romance, rehaussée par une tendre mélodie. M. Destail- 
leur accompagnait nécessairement M Ue Chaumont et' la 
comblait de prévenances. Seul, au milieu de l'orchestre, 
M. Lobligeois sentait son isolement, ce qui ne lui était 
jamais arrivé. Pour lui, les politesses, les compliments 
faisaient défaut : on ne lui empruntait pas de lorgnette; 
il ne pouvait rendre ces petits services qui font le charme 
de la société, et, pour la première fois, il s'aperçut que 
chacun avait des habits de fête. Les dames portaient de 
vieilles dentelles, qui n'étaient pas sorties des tiroirs de- 
puis bien des années; les messieurs, des cravates bro- 
<lées : quelques-uns avaient détaché le jabot de l'ancien 
temps, sur lesquels ils laissaient tomber avec prémédi- 
tation quelques grains de tabac pour jouer de la main 
sur le jabot avec la coquetterie qui agite un éventail 
dans les doigts ambrés d'une senora. 

M me de la Gorgette illuminait le théâtre par sa beauté 
triomphante : ce fut à cette soirée que M. Perdrizet 
compara sa poitrine à une corbeille : pour lui, il sau- 
tillait de loge en loge et semblait un pinson à lunettes 
d'or. De l'orchestre, on devinait son caquetage spirituel 
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aux aimables sourires féminins qui l'assaillaient. Le 
lustre semblait envoyer tout exprès ses rayonnements 
lumineux sur le crâne luisant du chef de bureau, et 
M* 1 » Miroy, dans sa loge, soupirait de la trop coquette 
galanterie de son adoré. M roe de la Borderie , tout en- 
tière à ses chagrins, avait souscrit pour deux billets en 
priant Rosette delà dispenser de venir; mais M mt Ravier 
était accompagnée de Jacquem, qui soupirail toujours 
après son admission à Sainte-Périne. Dans le petit cou- 
loir étroit qui contient une maigre place pour les musi- 
ciens, on remarquait M. Ravier, qui avait voulu re- 
hausser la solennité de la représentation en prêtant le 
concours de son talent aux deux ménétriers de Passy 
qui accompagnent habituellement le vaudeville. La pièce 
commença, et, dès la seconde scène, Rosette parut ha- 
billée en étudiant allemand. A la vue de cette élégante 
petite personne, le corps serré dans une redingote de 
velours de coton, un pantalon gris collant, des bottes à 
la Souvaroff, une petite casquette de velours jetée co- 
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quettement sur le coin de l'oreille , un murmure d'en- 
thousiasme éclata par toute la salle. On disait : Qu'elle 
est jolie! et bien habillée! et bien coiffée! 

— Tcharmante! tcharmante! s'écriait M. de Flamarens 
assez haut pour qu'on l'entendît de la scène. Rosette fut 
troublée de cet accueil : son rouge la brûlait ; ses habits 
d'homme la gênaient : les planches ne pouvaient plus 
la porter; elle pouvait à peine respirer, et elle eut juste 
assez de force pour s'appuyer contre un arbre et s'in- 
cliner devant ce public enthousiaste qui dansait devant 
ses yeux. 
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Mais les applaudissements la firent revenir à elle, et 
surtout les encouragements de M. de Flamarens, qui de 
sa voix aiguë : Tckarmante ! tcharmante ! aurait donné du 
cœur à de plus timides qu'elle. De toutes ces bruyantes 
approbations, une seule déplut particulièrement à M. Lo- 
bligeois, celle de M. de Flamarens. Il se sentait pour 
ainsi dire passé dans le corps de la débutante, et il dis- 
tinguait par-dessus tout ce mot (charmante, qui prenait 
une singulière expression, d'être prononcé par une voix 
vibrante, rendue encore plus significative par l'absence 
d'une dent de la mâchoire supérieure. Cette dent tombée 
était le seul défaut de M. de Flamarens, un des courti- 
sans les plus élégants de la cour de Louis XVIII, et qui 
avait conservé* de son ancienne situation à la cour, un 
caractère de distinction devant lequel chacun s'inclinait 
encore 5 Sainte-Périne. M. de Flamarens se tenait droit 
'malgré sa haute taille; il eût résolu le problème du par- 
fait vieillard, si une demi-obésité n'eût contrarié la ver- 
deur de sa vieillesse. Toujours vêtu d'un habit bleu à 
boutons d'or, d'un gilet irréprochablement blanc, ganté 
avec soin, M. de Flamarens avait conservé un parfum 
de bonne compagnie que notre époque ne connaîtra plus. 
Sa bouche était sans cesse souriante , son œil bleu ca- 
ressait les femmes; seulement les joues un peu luisan- 
tes attestaient trop de soins et de précautions hygiéniques. 
M me Gibassier prétendait que M, de Flamarens conservait 
la fraîcheur de son teint en s'appliquant la nuit sur la 
figure des rouelles de veau; mais c'était une calomnie, 
et les dépenses que faisait l'ancien courtisan, chez un 
parfumeur du faubourg Saint-Honoré, suffisaient à en- 
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tretenir le visage dans un état hygiénique peut-être trop 
brillant. 

En ce moment, M. Lobligeois était jaloux de M. de 
Flamarens. Il ne se l'avouait pas encore, mais, après 
s'être retourné vers le galant interrupteur, qui, non 
loin de la première galerie, se penchait vers Rosette en 
frappant légèrement Tune contre l'autre ses mains gan- 
tées, M. Lobligeois rentra ses mains dans ses poches. 
L'artistique nœud de la cravate blanche de l'ancien cour- 
tisan lui rappela qu'il portait au moins depuis un mois 
une sorte de ficelle au cou, et les boutons ciselés de l'ha- 
bit de M. de Flamarens, dans lesquels se jouait la lumière 
du gaz, lui firent penser qu'il manquait deux boutons 
& sa redingote jaune. Combien M. Lobligeois eût voulu 
crier bravo, faire sonner ses mains comme un tambour 
et manifester un violent enthousiasme pour être remar- 
qué de Rosette, car elle devait avoir recueilli comme des 
diamants les encouragements de M. de Flamarens; mais 
l'avare n'osait donner cours à son admiration. Il était 
ignorant des formules d'approbation employées par 
les spectateurs du grand monde; il eût rougi d'applau- 
dir, et ne pouvoir rendre son désir le rendait malheu- 
reux. 

Le hasard fit que Rosette jeta un regard dans l'orches- 
tre et qu'elle rencontra les yeux de M. Lobligeois. L'avare 
ressentit un tressaillement, tel qu'il n'avait jamais éprouvé 
pareille sensation : la décharge d'une machine électrique, 
le frissonnement qui parcourt la moelle épinière à de 
certains passages d'une symphonie héroïque, les palpi- 
tations communiquées à toutes les fibres par le bruisse- 
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ment de l'or, le rappel à la vie par l'éther ne produisent 
pas de secousses plus douces que celle causée à l'avare 
par un simple regard de Rosette. M. Lobligeois en fut 
enivré; il y a dans le manège des yeux d'une actrice un 
sentiment qui caresse l'amour-propre avec d'autant plus 
de force qu'elle regarde un homme quand elle a tant 
d'yeux avides autour d'elle qui implorent cette faveur. 
En un instant, l'amour de l'or fut remplacé par l'amour 
de la femme. M. Lobligeois sentit poindre en lui un sen- 
timent nouveau si vivant et si doux qu'il n'essaya pas de 
le combattre : une petite flamme s'allumait qui mena- 
çait peut être plus tard de l'embraser tout entier; mais 
l'avare ne comprit pas le danger. Au contraire, il cessa 
de respirer dans la crainte d'éteindre cette flamme légère 
qui le remplissait de chaleurs inconnues. La femme lui 
fut révélée, et il méprisa l'argent. 

De nouveaux horizons s'ouvrirent dans le lointain, 
avec des couleurs de lever de soleil. La vie s'élargissait 
pour J'avare. Il se dit que jusque-là il n'avait pas vécu, 
il eut pitié de son existence mesquine, du rôle égoïste 
qu'il avait joué jusqu'alors; il eut honte de ses vête- 
ments et du peu de soin de sa personne. Rosette conti- 
nuait son rôle; mais M. Lobligeois ne comprenait rien à 
la pièce. Il ne voyait qu'une femme devant lui, la phy- 
sionomie souriante, le timbre frais et jeune, des formes 
fines et enfantines qui le plongeaient dans un ravisse- 
meut extatique. Quand Rosette chanta un couplet de fac- 
ture, M. Lobligeois pensa aux rossignols, quoique de sa 
vie il ne se fût inquiété du chant des oiseaux. La nature 
reprenait tout à coup ses droits qu'elle n'abandonne ja- 
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mais. Il est peu d'hommes, à n'importe quelle classe ils 
appartiennent, qui puissent se vanter, à leur heure der- 
nière, de n'avoir pas payé leur tribut à l'amour. A son 
tour, M. Lobligeois, qui avait entendu, sans y prendre 
garde, tant d'histoires de galanteries, était entraîné par 
l'amour dans des prairies embaumées, bordées au loin 
par des marécages dangereux. Le vaudeville terminé, 
M. de Flamarens cria le premier : Rosette! Rosette! et 
Jtf . Lobligeois, perdant toute timidité, se laissa aller à 
rappeler Rosette avec toute la salle. Sa voix avait pris 
de telles inflexions qu'il en fat- surpris lui-même : il 
criait Rosette et il craignait de crier amour! Il lui sem- 
blait que chacun devait deviner ses sentiments à la façon 
dont il rappelait l'actrice. Rosette reparut, s'inclina de- 
vant les spectateurs avec un sourire plein d'une char- 
mante émotion ; mais un gros bouquet, parti des pre- 
mières loges, fit tressaillir douloureusement l'avare, qui 
crut que ce bouquet avait été lancé par H. de Flamarens. 
Aussi attendit-il avec émotion que le gros de la foule fût 
passé pour tâcher de revoir Rosette. Son intention était 
de la retrouver à la sortie du spectacle et de lui offrir 
de la ramener chez sa mère, à Sainte-Périne. En sortant 
de l'orchestre, il aperçut un enfoncement assez noir 
dans le corridor qui conduit aux coulisses. Quel sacri- 
fice n'eût-il pas fait alors pour complimenter Rosette et 
la voir de près dans le coquet habit d'étudiant allemand, 
qu'elle portait dans la perfection ! L'intérieur d'un théâ- 
tre, avec son mirage, auquel peu d'hommes échappent, 
se présenta à l'avare tel que se le peint un jeune élève de 
rhétorique. Rosette était plus qu'une femme à ses yeux, 
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mais une aetrice dont les regards^animent le cœur d'une 
chaude flamme. Ce sont de telles censées qui font ame- 
ner à Bicêtre une douzaine de fous amoureux des reines 
et des impératrices. A cette heure, M. Lobligeois était 
réellement atteint de folie, car il oubliait sa vie passée, sa 
passion de l'or, pour vouloir se retremper dans une 
autre existence non moins fiévreuse. 

Il attendit ainsi une heure, à la porte du théâtre, la 
sortie de Rosette, et jamais le temps ne lui parut plus 
long. Il eût souffert davantage s'il n'avait pas eu la cer- 
titude du départ du galant M. de Flamarens; mais les 
pensionnaires de Sainte-Périne, de peur de manquer le 
dernier départ de l'omnibus de Passy, avaient quitté 
précipitamment le théâtre. M. Lobligeois ne craignait plus 
maintenant que l'explication à donner de son attente 
dans la rue; quel motif alléguer pour se présenter en 
face de Rosette? L'émotion ne gagnerait* elle pas l'a- 
vare? Trouverait-il l'occasion de toucher un mot de ses 
secrets sentiments? Mais un moment suffit pour assou- 
pir les craintes de M. Lobligeois et faire naître en lui de 
vives souffrances. A un certain timbre de voix rieuse, 
l'avare comprit que Rosette sortait du théâtre; quelqu'un 
lui donnait le bras, et son accent prononcé ne permet- 
tait pas de douter que le comédien Lafourcade recondui- 
sait la jolie débutante, qu'il osait tutoyer. 

Vers minuit, le quai qui conduit de Passy à Chaillot est 
désert; les lumières de Paris brillent au loin, la Seine 
coule lentement. De gros bateaux noirs de charbon sont 
amarrés, privés de mouvement. M. Lobligeois revint 
seul, le long du quai, plongé dans une sombre mélan- 

s. 
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colie, jetant un regard inquiet sur les ponts déserts, du 
haut desquels il pensait à se jeter. Le tutoiement de La- 
fourcade lavait glacé; le feu follet récent, qui s'était 
joué en lui pendant le spectacle, était remplacé par un 
mauvais tison éteint de décembre L'avare eut un senti- 
ment de sa vieillesse, plus triste et plus désolé que le 
quai à cette heure. Que n'eûl-il pas sacrifié en ce mo- 
ment pour retourner trente ans en arrière, à cet âge où 
l'homme souple peut encore changer ses habitudes, 
vaincre ses passions, se plier aux exigences de la vie? 
Que faisais-je à trente-huit ans? se demanda M. Lobli- 
geois ? Et la figure de l'argent, qu'il avait adoré sous 
toutes ses formes, se représenta à chaque époque invo- 
quée par l'avare. L'épargne, l'économie, l'avarice s'étaient 
emparées tour à tour du jeune homme, de l'homme et du 
vieillard, et avaient changé toutes les fantaisies , les idées 
qui flottaient autour de lui. La solitude vint à la suite de 
la soif de l'or, car la société des hommes amène toujours 
quelque dépense imprévue : pour accumuler avec plus 
de sûreté, M. Lobligeois avait fui toute relation, toute re- 
lation de famille. Il s'était réfugié aux environs de la 
barrière d'Enfer, dans une maison de laitier, afin d'é- 
chapper à certains neveux et cousins dont quelques- 
uns étaient dans la gêne. L'avarice amena la so- 
litude, la solitude une sorte de déguenillement. Vivant 
uniquement pour lui, logé dans un faubourg, au fond 
d'une cour pleine de fumier et d'animaux, M. Lobligeois 
n'avait pas de toilette à faire : il contracta ainsi des habi- 
tudes de vivre misérables, dont il fut forcé de se défaire à 
son entrée à Sainte-Périne. Il eût sans doute été repoussé 
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lors de l'enquête qui fut faite sur sa demande d'admission, 
si un pair de France, son compatriote, n'avait poussé 
chaudement l'affaire; mais avant de recevoir l'avare, le 
directeur lui fit comprendre qu'à défaut de luxe, une mise 
convenable était exigée par les règlements, et M. Lobli- 
geois, tout en soupirant, .alla se fournir chez un fripier 
de vêtements dont la couleur seule indiquait 1 ecarac- 
tère du nouveau pensionnaire. 

Ce fut seulement après cette représentation, en reve- 
nant seul sur les quais, que M. Lobligeois rougit de son 
costume. Rosette, dans son habit de velours d'étudiant, 
était si charmante, qu'il semblait impossible de se pré- 
senter à côté d'elle en mauvais équipage. L'avare comprit 
alors seulement le rehaussement que peut donner la toi- 
lette et l'apparence de jeunesse qu'on peut puiser dans 
des soins particuliers du corps. Par la coupe de ses ha- 
bits, leur couleur et mille ingrédients hygiéniques, M. de 
Flamarens pouvait se donner seulement cinquante ans. 
M. Lobligeois se promit d'étudier le gentilhomme et 
d'essayer de surprendre quelques-uns de ses secrets de 
toilette ; mais ces réflexions ne vinrent qu'une à une, 
lentement, jour par jour, et à force de creusements d'i- 
magination. Sans doute, dès le lendemain, M. Lobligeois 
remplaça son paletot jaune par un habit; mais l'habit 
neuf ne fit ressortir que plus vivement les taches de 
graisse du pantalon, l'érailiement des genoux, les re- 
prises grossières du bas des jambes. L'avare, tout en se 
combattant, décida de l'acquisition d'un pantalon dans 
un magasin de confection ; mais les souliers énormes de 
porteur d'eau jurèrent plus avec le pantalon neuf que le 
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vieux pantalon avec l'habit neuf. Quand les pieds furent 
chaussés convenablement, la tête ne voulut plus être 
abritée sous un vieux feutre râpé, graisseux, portant sur 
le fond la livrée du soleil. M. Lobligeois acheta un cha- 
peau neuf, au grand étonnement des pensionnaires» 

A la suite de chaque acquisition nouvelle, il alla se 
faire admirer chez la concierge, sous le prétexte de la 
consulter; mais l'avare y mettait encore plus de ruse. Il 
espérait rencontrer Rosette chez sa mère ou apprendre 
de ses nouvelles. La mère, heureuse et fière de son en- 
fant comme toutes les mères d'actrices, ne manquait pas 
de donner un feuilleton exact des succès de sa fille à 
qui, disait-elle, on offrait le plus brillant engagement à 
Montper nasse. Elle n'eût pas prononcé avec plus d'osten- 
tation le mot de Comédie-Française. Grtce à son oreille 
complaisante, M. Lobligeois profita de$ conseils de la 
concierge, qui le persuada de ne pas ai en tenir à une 
simple réforme dans les vêtements extérieurs, mais 
encore de se fournir de linge, de mouchoirs, de bas, de 
cravates et de faux-cols chez une marchande à bon 

* 

compte du faubourg du Temple. En moins de huit jours, 
M. Lobligeois, devenu savant en amour, chargea la con- 
cierge de s'occuper de ces acquisitions en sa qualité de 
femme, et il pensa avec raison qu'elle tirerait quelque 
commission sur ses achats. 

La concierge ne prit guère plus d'un tiers en sus du 
prix du linge , et fut d'autant plus émerveillée des pro- 
digalités de l'avare, que rien jusqu'alors n'avait pu les 
faire soupçonner. Moyennant une légère rétribution, elle 
se chargea d'ourler, de coudre, de marquer les chemi- 



LES AMOUHEUX DE SAINTB-PÉMNÉ 85 

ses et les mouchoirs, ce qui donna à M. Lobligeois l'oc- 
casion de fréquenter assidûment la loge ; mais il fut 
récompensé de ses dépenses par la rencontre de Rosette, 
qui, un matin de printemps, apparut avec le plus frais 
chape&u de paille qui se pût voir. La vie d'actrice lui 
avait communiqué une sorte d'élégance dans la tournure 
et la toilette qui acheva de tourner la tète de l'avare. A 
l'aspect de Rosette, il fut pris d'un frémissement parti- 
culier qui lui coupa les jambes et la voix. 11 ne pouvait 
parier et il fut forcé de s'asseoir. Mais la concierge avait 
un tel enthousiasme pour sa fille, qu'elle ne prit pas 
garde à l'émotion de M. Lobligeois. 

— Comme tu es belle ! disait-elle ; et elle forçait le 
vieux pensionnaire de se répandre en admirations sem- 
blables. 

— C'est M. Lobligeois, dit-elle, tu ne le reconnais donc 
pas? 

En même temps elle servait, sans s'en douter, les dé- 
sirs du vieillard amoureux, car elle répétait à sa fille 
l'admiration- que M. Lobligeois avait pour son talent, le 
plaisir qu'il éprouva à la représentation de Passy et son 
intention d'alter la revoir jouer encore. Rosette sourit, 
s'inclina et dit qu'elle n'oublierait jamais les marques 
d'approbation que lui avaient donnés les pensionnaires 
de Sainte-Périne. 

— Si monsieur tient à me voir dans un rôle nouveau, 
la semaine prochaine, nous donnons, à Courbevoie, la 
première représentation d'un drame dans lequel j'ai un 
rôle ravissant, le meilleur de la pièce : un petit paysan 
italien qui tient presque toute la scène... C'est moi qui 
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sers à découvrir le criminel... Le rôle est long, difficile à 
apprendre ; mais j'aurai bien du succès, ma bonne mère t 

— Y a-t-il des brigands ? demanda la concierge. 

— Oui, puisque je fais découvrir leur caverne. 
«- Alors c'est un ouvrage bien écrit? 

— Oui, maman. 

— Y a-t-il des seigneurs? ajouta la concierge, car je 
n'aime que les gens au-dessus de ma position. 

Rosette ayant assuré que le drame était traversé par 
des tyrans farouches, une princesse persécutée, divers 
satellites et une horde de brigands, sa mère en con- 
clut que le théâtre de Courbevoie serait trop petit pour 
contenir les amateurs de drame; et M. Lobligeois pro- 
mit d'y assister afin de rendre compte du résultat de la 
représentation à la concierge, au cas où elle ne pourrait 
pas s'absenter de sa loge. 




CHAPITRE V 



On s'imagine combien la représentation donnée à 
Passy par Rosette enfanta de propos dans la société 
Gibassier. Il en est ainsi dans tous les petits centres, où 
les mômes individus sont forcément mis en jeu. A l'ex- 
ception d'un certain nombre d'hommes et de femmes 
qui, ayant occupé jadis une grande position, continuaient 
à aller le soir dans le monde et se tenaient dans une 
aristocratique réserve vis-à-vis de la classe moyenne de 
Sainte-Périne, les pensionnaires vivaient entre eux, et 
leurs propres observations ne pouvaient les porter 
qu'à des malignités, sans cesse renaissantes. M me Gibas- 
sier, dont la tendance d'esprit hargneuse trouvait sa 
satisfaction dans un petit cercle à étudier, avait long- 
temps choisi avant de réunir des auxiliaires dans son 
appartement. Tout d'abord, elle eut mille soins et mille 
égards pour un ancien ofûcier supérieur d'artillerie, que 
la guerre avait condamné à une complète surdité. Le 
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lieutenant-colonel Roustamy servit d'enseigne au salon 
de M me Gibassier ; il commandait le respect par son 
nom. Ce fut une conquête précieuse. Un ancien consul 
infirme, attaqué d'une paralysie générale, qu'on ame- 
nait chaque soir dans un fauteuil à roulettes, trouva 
dans cette société dénigrante une sorte de compensation 
à ses maux. 

N'espérant plus guérir, après avoir essayé de tous les 
remèdes et couru toutes les eaux d'Europe, l'ex-consul 
n'était pas médiocrement satisfait d'entendre médire de 
tous les gens vivants qui conservaient l'usage de leurs 
membres. Les plus grosses calomnies ne l'effrayaient pas, 
et le lieutenant-colonel, grâce à sa surdité, pouvait les 
prendre pour des affabilités. L'Institution contenait une 
vingtaine ae vieilles filles entre lesquelles M me Gibassier 
fit un triage. Certaine de s'entendre avec toutes les vieilles 
filles, dont le célibat avait changé en aigrissement l'éga- 
lité de caractère, la veuve, sans se connaître en observa- 
tions physionomiques, fit des avances aux nez les plus 
pointus et aux lèvres les plus minces. Et son choix donna 
raison à la science de Lavater. Si on joint à ce person- 
nel une vieille marquise condamnée à un braillement 
perpétuel de la tête par un tic nerveux, une aveugle 
chagrine et une dame qui laissait échapper de temps en 
temps une sorte d'aboiement, on aura une idée du Club 
des femmes malades, préside par M"* Gibassier, dont le 
fauteuil, plus élevé que celui de ses visiteuses, était situé 
entre la chaise longue de l'ancien consul paralytique et 
la bergère du lieutenant-colonel affecté de surdité. 

Saint Sébastien n'a jamais été plus criblé de flèches 
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par les peintres que la personne mise sur le tapis, lors 
de ces fameuses soirées qui se tenaient seulement deux 
fois par semaine, car M me Gibassier avait compris que le 
dénigrement trop souvent répété amènerait une mono- 
tonie fatigante ; mais les autres jours, aidée par deux 
vieilles filles, ses intimes, qui lui servaient de fidèles 
lieutenants, elle taillait de la besogne pour les jours de 
réception. 

Justement, le lendemain de la représentation de Rosette 
fut un des lundis de M* 6 Gibassier. 

— Quel dommage, mon cher monsieur, dit-elle au 
consul, que vous n'ayez pu assister hier au théâtre de 
Passy 1 Ah ! nous en avons vu de belles 1 

— Madame Gibassier, que vous seriez aimable de me 
donner quelques nouvelles. 

— Je ne sais vraiment par quel bout commencer, tant il 
s'est passé de choses... 

Tout le club donna alors son avis: Tune proposait de 
mettre en avant M. deFlamarens, l'autre citait M Ile Bour- 
detto, celle-ci s'emparait de M Ue Chaumont, celle-là 
de lfu e Miroy, car il est bon de constater que les vieilles 
filles s'occupaient encqre plus des vieilles filles que des 
dames. Les lois mystérieuses des corporations qui font 
qu'un cocher, causant à la station avec un autre cocher 
désœuvré, ne parlera que de courses et de voyageurs, 
les comédiens ne s'occupanl que de leurs camarades, 
les couvreurs admirant en l'air la couverture d'une toi- 
ture, expliqueront-elles cet acharnement des vieilles filles 
à se dénigrer entre elles? Si le lieutenant -colonel 
n'eût été sourd, à coup sûr il eût frémi du caquetage de 
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toutes ces femmes s f entre-déchirant ; mais rien ne pou- 
vait plus froisser son tympan, pas même les aboiements 
de la vieille dame qu'on avait placée à ses côtés , afin 
que le cercle en fût débarrassé. 

— Mesdemoiselles 1 mesdemoiselles! s'écria M** Gi- 
bassier en réclamant le silence, si vous parlez toutes 
ensemble, vous risquez de ne pas vous faire comprendre» 
Il me semble, d'ailleurs, que vous vous exercez sur trop 
de personnes è la fois... Il est bon de ne pas éparpiller 
son esprit sous peine de le perdre... Je vous demande la 
permission de m'occuper un moment de la singulière 
robe que portait insolemment M*** Bourdette à cette 
représentation. À-t-on jamais vu pareille audace de 
s'habiller avec une étoffe de théâtre? Une garniture 
de lophophores resplendissants à l'âge de cette ancienne 
danseuse! Vraiment, il n'y a dans l'Institution que 
M. Cèdre pour se montrer en compagnie d'une telle 
mascarade! 

— Est-ce que M. Cèdre est épris de M"' Bourdette? 
demanda l'ex-consul. 

— Le pauvre bomme n'y pense guère; il a été en- 
traîné de force par la danseuse pour lui servir de cava- 
lier, car aucune de ces dames n'eût consenti à accom- 
compagner M lle Bourdette vêtue comme une reine de 
théâtre. 

— Certainement, dirent en chœur les vieilles filles. 
Un aboiement de la dame nerveuse sembla confirmer 

l'opinion publique. 

Là-dessus on discuta sur la question de l'admission 
des femmes de théâtre à Sainte-Périne. L'administration 
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de l'assistance publique recueillit un blâme général dans 
cette circonstance. Toutes ces dames et demoiselles se 
disaient confites en dévotion, allaient religieusement 
aux offices de la chapelle de l'établissement, et il fut 
décidé que plusieurs d'entre elles tâteraient l'aumônier, 
l'abbé Falaise, afin de faire réprimander vertement 
M Ue Bourdette de la robe éblouissante qu'elle avait tirée 
' de son ancien coffre, laquelle robe fut certainement pro- 
fanée jadis sur les planches de l'Opéra. 

Puis vint le tour de M* 1 * Miroy d'être exposée au pilori. 
Son crime consistait en une inattention marquée de la 
comédie et en une attention profonde pour chacun des 
mouvements de M. Perdrizet. ' 

— En omnibus, dit M me Gibassier, je lui ai demandé 
de m'éclairer sur un passage du drame, que je feignis 
n'avoir pas compris, et M Mt Miroy est restée béate sans 
pouvoir me répondre. Certainement elle n'a pas entendu 
un mot de la pièce, cette grande folle qui s'imagine que 
M. Perdrizet va passer son temps à soupirer pour elle. 

— On dit, reprit amèrement une vieille fille, qu'elle 
pense à se marier avec lui. 

— Si cela était, dit M me Gibassier, nous y mettrions 
bon ordre. Je ne comprends même pas que nous lais- 
sions des intrigues se nouer autour de nous. 

— M me Gibassier a raison. 

— T«rai-je pas vu dans le principe M. Perdrizet s'expo- 
ser à de graves accidents en passant des quarts de nuits 
sous les fenêtres de sa belle ? 

— Mais aussi le directeur s'est interposé. 

— Qui l'a prévenu, s'écria M 11 » Gibassier, sinon moi, 
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par un petit mot adroit dont il ne pouvait soupçonner 
l'origine? Ne pourrait-on pas employer le même moyen 
avec plus de précautions encore pour avertir M n « Miroy 
du danger qui la menace? 

En ce moment, les vieilles filles défendant la corpo- 
ration semblaient prendre parti pour M«e Miroy contre 
M. Perdrizet, qu'on avait remarqué tournant autour de 
M me de la Gorgette. Le petit chef de bureau fut déclaré 
un effronté coureur, par la raison qu'il n'avait jamais 
adressé le moindre hommage à aucun des membres du 
club féminin. 

Ces propos étaient coupés de temps en temps par l'é- 
trange aboiement de Mme de Lacourtie , que cette infir- 
mité fit placer à Sainte-Périne. La pauvre femme souf- 
frait de cette maladie, qu'elle ne pouvait vaincre et qui 
l'isola forcément de la société. Les médecins avaient 
espéré qu'une vive émotion pourrait la guérir , et s'ef- 
forcèrent de pousser ses parents à la marier. Quoiqu'elle 
fût riche, beaucoup de prétendus reculèrent à l'idée 
d'épouser une femme qui aboyait tout à coup sans être 
arrêtée par le lieu où elle se trouvait. Vers trente-cinq 
ans, il se présenta un jeune homme dont les affaires 
étaient tellement embarrassées, qu'il ne recula pas de- 
vant cette union : grâce à une bizarrerie de la nature» 
les créanciers du mari furent payés ; mais la fortune 
passa rapidement dans les mains du prodigue, qui aban- 
donna la femme qu'il avait épousée par intérêt. Dans les 
premières années du mariage, le mari affecta de se con- 
duire honnêtement vis-à-vis de la pauvre disgraciée : il 
la menait au théâtre, quoiqu'un aboiement subit, trou- 




F 



LES AMOUREUX DE SAINTE-PÉttINE 93 

bîant la pièce, révoltât la salle entière ; mais c'était pour 
arriver à disposer de la fortune entière d'une femme 
qui, trop faible pour résister, se laissa dépouiller. Elle 
passa ainsi trente ans séparée de Son mari, ruinée, 
n'ayant conservé que de faibles ressources, et l'Institu- 
tion Sainte-Périne lui parut un refuge contre le monde 
où elle ne pouvait pénétrer. M»* Gibassier s'en était em- 
parée dès son arrivée, car la vieille femme songeait à 
s'abriter sous l'influence des noms et des titres nobi- 
liaires. Sans société, craignant d'être repoussée des pen- 
sionnaires par son infirmité, M m « de Lacourtie se laissa 
entraîner dans le Club, et elle ne s'aperçut que plus tard 
de la terrible organisation dans laquelle elle était entrée ; 
mais d'une faiblesse extrême, connaissant les méchan- 
cetés dont M m © Gibassier et ses amis pouvaient user, elle 
n'osa se séparer du club des femmes malades, et si elle 
ne se joignait pas aux mauvais propos, aux lettres ano- 
nymes, elle semblait les approuver par son silence. 

M m « Gibassier n'en demandait pas plus; son seul 
but était d'être protégée par de nombreux complices , 
dont les uns pouvaient être courageux, les autres ti- 
mides, suivant leur tempérament; mais il était né- 
cessaire d'imposer aux pensionnaires de l'Institution 
par un certain groupe, et la vieille femme y avait 
réussi. Le nom de M me Gibassier n'était prononcé dans 
Sainte-Périne qu'avec terreur; combien de pension- 
naires détournaient la tête quand elle attachait sur 
eux son regard observateur, qui jaillissait comme une 
èche d'une prunelle d'un vert clair, presque toujours 
cachée derrière des paupières clignottantes et ridées ! 
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Cet œil faisait penser à un tigre nonchalamment étendu 
sur le sable, d'une parfaite tranquillité en apparence, 
que le moindre bruit réveille aussitôt. M™ Gibassier. 
semblait toujours aux aguets : elle avait une physiono- 
mie de la famille de celle des gens de police, dont le 
regard va sans cesse de droite à gauche et ne s'arrête 
jamais à l'horizon. On eût dit que M™* Gibassier voyait 
par le dos à de brusques réponses qu'elle faisait tout à 
coup à des personnes qui s'étonnaient d'avoir été ob- 
servées sans s'en douter. Les traits secs et tranchants 
de M me Gibassier ne prêtaient pas en faveur de la cou- 
leur de ses observations, car on sentait que les meil- 
leures actions racontées devant elle devaient se dis- 
soudre comme des perles dans du vinaigre. Parlant 
peu, mais nettement, M°" Gibassier s'était emparée 
facilement d'une sorte d'autorité sous laquelle les ha- 
bitués de son salon pliaient sans mot dire. D'un geste, 
d'un regard, elle savait arrêter les conversations les 
plus animées, et les béquilles doubles qui se dressaient 
à chacun des côtés de son fauteuil prenaient la forme 
d'instruments despotiques tels que l'imagination se 
plaît à en décorer les souverains de peuples sauvages. 
Quand la discussion était lancée trop vivement pour que 
les adversaires pussent se-soustraire aux gestes et aux 
regards de la présidente du club, un coup sec, produit 
par le choc des deux béquilles Tune contre l'autre, était 
plus impérieux que toutes les sonnettes des assemblées 
délibérantes. 

M. Tringle lui-même cessait ses doléances sur la cui- 
sine et craignait autant ces avertissements que si la 
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mort fût venue , de son doigt sec, frapper deux coups à 
sa porte le matin. Quoique les femmes soient peut-être 
moins sujettes que les hommes aux terreurs insensées 
que cause la mort à la vieillesse, les statistiques rassu- 
rantes sur la durée de la rie, les faits nombreux dont 
M. Tringle avait toujours une forte provision étaient 
écoutés avec une certaine attention par l'assemblée. On 
se moquait de M. Tringle après son départ, mais on le 
supportait, et il était un des rares habitués du salon qui 
eût le droit de tenir quelque temps le dé de la conver- 
sation. Il était d'ailleurs protégé par l'ex-consul paraly- 
tique, qui se cramponnait à la vie avec cette rage que 
déploient les gens maladifs. Depuis que H. Tringle eut 
raconté ie cas singulier d'un homme qui, après s'être 
mutilé en tombant d'un sixième étage, avait vécu 
soixante-quatre ans dans un lit sans pouvoir faire usage 
de ses membres, il eut un ami dévoué dans la per- 
sonne du consul. La maladie chronique est une sorte 
de prison à perpétuité qui laisse encore de l'espoir au 
malade ainsi qu'au prisonnier : des rêves de santé tra- 
vaillent les uns comme l'espoir de la liberté s'empare 
desautres. 

Grâce à son répertoire d'anecdotes, IL Tringle était 
supporté dans le salon Gibassier, et il assistait aux con- 
férences * silencieusement, sans prendre garde aux 
complots méchants qui s'y tramaient; l'esprit de 
M. Tringle était ailleurs, dans une sorte d'Elysée fan- 
tastique oh des vieillards d'un fige incalculable se pro- 
menaient dans des jardins embaumés, et renaissaient 
tous les matins à une nouvelle vie. Chez M** Ravier, 
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M. Perdrizet s'était moqué de M. Tringle , avait persifflé 
ses croyances, et depuis on ne l'avait pas revu. M. Trin- 
gle n'avait pas sur la mort les mêmes idées que M. Lo- 
bligeois, car, entre toutes, la passion de For est celle 
qui , en même temps qu'elle rend les doigts crochus , 
inspire à l'âme un amour immodéré pour le corps; 
mais M. Tringle, d'un caractère difficile, ne .pouvait 
supporter la contradiction et no la pardonnait pas. Aussi 
s'imagine t on quelle rancune il gardait à ceux qui 
osaient plaisanter sur des faits aussi importants que 
ceux de la prolongation de l'existence. 

Quand M me Gibassier entama le chapitre relatif à 
M. Lobligeois, M. Tringle était perdu dans les combi- 
naisons culinaires d'une soupe réconfortante qui ne de- 
vait pas contenir moins de quatorze espèces de légumes: 
suivant lui, les sucs nourriciers de produits si variés 
produiraient des effets salutaires à la santé; mais il sem- 
blait difficile d'amener l'économe de Sainte-Périne à 
ordonner la confection d'un tel potage. Si les quatorze 
légumes bouillonnaient dans le cerveau du maniaque, 
les nouvelles habitudes de M. Lobligeois prêtaient en- 
core à une plus grande variété de commentaires. Il 
avait été déclaré amoureux, tout le prouvait; mais quelle 
était la personne assez pourvue de charmes pour chan- 
ger ainsi complètement un homme jusqu'alors dévoré 
par la passion de l'or? Chacune des dames disait son 
mot sans parvenir à trouver l'objet de la flamme de l'a- 
vare. Cette curiosité mal satisfaite, cette inquiétude d'er- 
rer à travers une forêt de commentaires, donnait aux 
habitués du club l'aspect épileptique de poëtes qui, 
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ayant perdu tout à coup la mémoire, chercheraient des 
rimes. Les bouches se tiraient, les tempes se creusaient, 
mille rides nouvelles s'ajoutaient aux anciennes, les bou- 
ches rentraient, les mentons s'allongeaient, toutes ces 
vieilles langues portaient le nom de Lobligeois avec la 
secrète intention d'y accoler un nom féminin pour les 
triturer, les lancer l'un contre l'autre et en obtenir des 
effets d'un scandale intéressant. 

En ce moment, M. Lobligeois lui-même entra ; non 
plus le Lobligeois des anciens jours, l'avare aux ongles 
en deuil, l'homme à la redingote safran, au chapeau 
crasseux, celui qui portait une mauvaise ficelle de coton 
enroulée autour d'un col de chemise qui semblait une 
corne de roman pliée par le doigt graisseux d'une cui- 
sinière, mais un Lobligeois nouveau qui donnait raison 
aux théories de rajeunissement de M. Tringle, un Lobli- 
geois en paletot neuf, en linge blanc, un être surnaturel 
pour tout dire. Un léger murmure d'ébahissement se fit 
entendre dans le salon. 

— Nous parlions de vous, monsieur Lobligeois, se hâta 
de dire M^ Gibassier. Ces dames se plaignaient de ne 
plus vous voir. 

L'avare s'inclina, sans se douter des regards qui en- 
traient dans ses habits comme des vrilles. A cette heure, 
M. Lobligeois était dans la position d'une victime en- 
tourée d'assassins qui n'osent porter les premiers coups. 
M»« Gibassier lui offrit une chaise et la plaça de telle 
sorte que le malheureux pouvait être étudié de face, de 
dos, sans qu'aucun mouvement ni tressaillement fussent 
peTdus. En femme habile, M me Gibassier dressa sponta- 
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nément son plan d'attaque : il fallait qu'avant la fin de 
la séance M. Lobligeois lui livrât son secret. Son or, qu'il 
aimait plus que la vie, s'était échappé en partie dans ces 
recherches de toilette; pourquoi ne lui serait-il pas plus 
facile de lui arracher son secret ? 

Assis sur la sellette, M. Lobligeois était d'autant moins 
sur ses gardes, qu'il ne soupçonna pas le complot. Toute 
idée fixe chasse l'observation la plus développée, car 
l'observation, pour ne pas s'éparpiller, se met au service 
de l'idée fixe. Un rayonnement intérieur s'était emparé 
de M. Lobligeois et faisait luire un soleil éclatant et 
bienfaiteur au Centre duquel apparaissait l'image de Ro- 
sette. Si la passion de l'or mal éteinte cherchait à re- 
prendre ses droits, ces rayons lumineux qui encadraient 
le profil de l'actrice n'associaient-ils pas cet amour nais- 
sant à la puissance de la fortune? L'avarice souriait 
encore à l'avare, et la première passion faisait bon mé- 
nage avec la nouvelle. Grâce à ce que M. Lobligeois ap- 
pelait son économie, il lui était permis aujourd'hui de 
répondre aux moindres désirs de Rosette, si elle accep- 
tait les hommages de l'amoureux. Aussi M. Lobligeois ne 
pouvait-il prendre garde aux interrogatoires du terrible 
tribunal inquisiteur devant lequel il se trouvait. M«« Gi- 
bassier amena naturellement la conversation sur le 
-compte du personnel féminin de Sainte-Périne, et ce fut 
un massacre, une boucherie tels, que l'esprit de M. Lobli- 
geois en fut révolté. Les flèches de l'amour laissent d'a- 
bord dans les plaies une sorte de baume qui rend meil- 
leures les natures les plus perverties. L'humanité apparaît 
sous un jour meilleur, un caractère satirique devient 
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bienveillant, les actions des hommes se colorent de tein- 
tes moins tristement égoïstes, les sentiments paraissent 
plus sincères, les paroles plus amicales ; le bien, le beau, 
le vrai, celle trilogie fantastique cherchée par les philo- 
sophes, semble exister quelque part, dans le pays régi 
par la liberté, Yégalité et la fraternité. Le mensonge, les 
intentions coupables, les perfidies, les trahisons, les scan- 
dales, les inimitiés sont bannis de la terre. L'esprit 
adopte les utopies généreuses rêvées par de grands 
chercheurs. Et tout ce changement est produit par des 
yeux de femme, par une bouche souriante, par la fraî- 
cheur de la jeunesse ! Amour, amour, tu perdis M. Lo- 
bligeois t 

En entendant ces acres satires, ces paroles aigres, ces 
traîtres iuductions contre toutes les dames de l'établisse- 
ment, M. Lobligeois fut froissé; il n'était plus au diapa- 
son du salon Gibassier, avec lequel à cette heure il ne 
sympathisait guère plus qu'un parchemin avec des char- 
bons ardents. Cependant madame Gibassier continait sa 
tuerie, sans paraître remarquer le malaise de l'avare: elle 
évoquait tous les noms des dames de l'Institution, et ac- 
colait à chacun d'eux une petite biographie em poison- 
sonnée, froide et courte comme une vipère. Quelquefois 
un mot lui suffisait pour accabler celle qu'elle mettait en 
jeu, mais le mot n'en portait pas moins. Et toutes 
les vieilles demoiselles applaudissaient à ce massacre. 
Le but de M«»« Gibassier était de personnifier si 
cruellement chaque dame de Sainte-Périne, que M. Lo- 
bligeois donnerait des marques certaines de répulsion 
quand comparaîtrait la personne qui lui était sympa- 
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thique ; mais, quoique habile, M m * Gibassier fut trompée 
dans ses calculs : l'état d'esprit dans lequel se trouvait 
l'avare fit qu'il tressaillit à chaque nouvelle accusation 
sans manifester de symptômes plus prononcés en enten- 
dant ces calomnies. JA we Gibassier se dit : a Ce n'est pas 
pas dans la maison que M. Lobligeois est amoureux. » 
Car elle avait fait passer sous les fourches de sa langue 
empoisonnée toutes les dames de Sainte-Périne, sans 
omettre même les plus âgées; mais la situation dans 
laquelle se trouvait l'avare ne pouvait lui échapper; elle 
le voyait mal à Taise, elle sentait qu'il brûlait de s'échap- 
per, elle comprenait qu'il ne reviendrait plus désormais, 
et qu'une antipathie prononcée avait remplacé non pas 
la sympathie, mais l'habitude prise depuis un an par 
M. Lobligeois de fréquenter son cercle. On voit souvent 
des personnes liées par les mêmes instincts et les mêmes 
goûts vivre en bonne intelligence jusqu'à ce que l'une 
d'elles se lance dans d'autres sentiers, voie s'ouvrir de 
nouveaux horizons : le trait d'union est remplacé par 
une haute barrière. Autant ces personnes se lançaient 
jadis dans d'intimes causeries, autant elles deviennent 
froides quand l'une est en progrès et l'autre station- 
nairo. Toutes deux s'abordent avec réserve, leurs mains 
ne se sorrent plus avec expansion, la froideur semble se 
communiquera la peau des doigts, les afûnités sont 
rompues, i'embarras succède à une douce familiarité. 
On s'est rencontré, on hâte de se quitter et Yau revoir 
est prononcé d'un ton qui marque combien on serait 
aise de n'avoir plus de rapports désormais. Quoique ces 
délicatesses ne pussent se produire dans les réunions de 
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M œt Gibassier, basées sur le dénigrement, les caractères 
principaux d'une rupture ne s'en firent pas moins sentir 
sur la physionomie de M. Lobligeois. A sa mine embar- 
rassée, au maintien de sa personne, à la façon dont il 
était assis sur l'extrême bord de la chaise, il était facile 
de pressentir combien il désirait, sans l'oser, prendre 
congé de la société. Mais M me Gibassier se complut à 
faire souffrir l'avare en dépensant à son intention des 
milliers de compliments exagérés dont il n'avait que 
faire, compliments qui roulaient sur'sa bonne mine, sur 
la recherche de ses habits, sortes de propos caustiques 
dans la confection desquels excellent les femmes. A 
différentes reprises, lardé de mille traits auxquels il ne 
pouvait répondre, tant ses ennemis étaient nombreux, 
M. Lobligeois avait essayé de se lever, mais un mot plus 
piquant le forçait à se rasseoir de nouveau. Il compre- 
nait maintenant qu'il était deviné, et il maudissait ses 
vêtements de le trahir; il craignait plus que le conseil 
des Dix ce terrible club de femmes dont il avait été à 
même d'apprécier la redoutable curiosité. Il se sou- 
venait des exécutions auxquelles il avait assisté ; ce n'é- 
taient plus des oreilles, des yeux, des ongles qu'il redou- 
tait, mais des scalpels qui s'ouvriraient aussitôt son dé- 
part pour l'écorcher. Aussi essaya-t-il de dompter sa 
physionomie pour arriver à prendre un air souriant; il 
poussa la témérité jusqu'à essayer de se mettre à l'unis- 
son des dames du club en lançant un trait perfide contre 
MU« Miroy. C'était peine perdue. Un mouton tombant 
dans un groupe de loups ne réussit pas k sauver sa vie 
en demandant à se faire loup. Qu'il trahisse le berger, 
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qu'il indique où est parqué le troupeau, on en profitera, 
mais le mouton n'en sera pas moins mangé. 

Par moment, M. Lobligeois se sentait pris de l'envie 
décrier: Pitié! mais ce mot était inconnu dans le dic- 
tionnaire de M m * Gibassier ; et les alternatives de crainte 
et de terreur par lesquelles passait l'avare donnaient 
à l'assemblée un spectacle qui prouvait sa puissance. Ce 
ne fut qu'après un suprême effort que M. Lobligeois put 
se lever et quitter un salon qui lui semblait un abattoir. 
Ainsi que l'avare l'avait pensé, la discussion roula exclu- 
sivement sur son compte, ses actions passées, ses faits 
et gestes, et M m * Gibassier n'eut pas besoin de recom- 
mander aux vieilles filles qui l'entouraient de surveiller 
désormais, par tous les moyens possibles, la conduite de 
celui qui passait pour un renégat. 
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CHAPITRE VI 



Le rhumatisme ayant abandonné le bras de M. Ravier, 
sa femme en profita pour donner une petite soirée mu- 
sicale à laquelle je fus invité, grâce à mon ami Jacquem; 
je pus ainsi étudier sur le vif ce monde singulier dont 
j'entendais souvent raconter par le peintre les non moins 
singulières aventures. Le cercle fut un peu élargi pour 
cette solennité, à laquelle je m'intéressai d'autant plus 
vivement, que, pour la première fois , j'allais jouir de ce 
tableau vivant, découvert à l'Exposition universelle, qui 
fut pour moi une initiation à des mœurs particulières 
qu'il n'est pas toujours facile de rencontrer ainsi enca- 
drées. Sauf les personnages de la haute aristocratie, qui 
ne recevaient et n'acceptaient aucune invitation, de pré- 
cieux échantillons de la vieillesse étaient étalés à mes 
yeux. Qu'on se figure les transports d'un botaniste à 
qui on découvre tout à coup un petit coin isolé où pous- 
sent des fleurs non encore décrites! L'Institution de 
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Sainte-Périne était pour moi une découverte de la na- 
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tufe de la goutte d'eau, quand on s'avisa de l'étudier 
pour la première fois au microscope. Rien que l'invitation 
à cette soirée m'empêcha de dormir pendant deux nuits, 
et il arriva qne la réalité ne fut pas au-dessous de mes 
espérances. 

Pendant que M. et M me Ravier jouaient un duo de 
Fiorillo, je n'avais pas assez de mes deux yeux pour re- 
garder ces auditeurs, qui se croyaient des spectateurs, 
et qui pour moi n'étaient que des acteurs. Combien de 
beaux romans cachés sous ces cheveux blancs, sous 
ces crânes polis, et quels romans supérieurs à ceux que 
décrivent les observateurs les plus exacts l S'il eût été 
possible, je me sentais de force à vivre plusieurs années 
au milieu de ces vieillards, à les écouter et à me con- 
tenter de la modeste position do scribe. Maintes fois, il 
m'arriva de me sentir devenu vieux tout à coup; les 
efforts que je faisais pour m'introduire dans la peau de 
mes personnages m'attiédissaient le sang, sans que mon 
cœur en fût moins chaleureux. Le cœur! voilà ce qui 
survivait chez tous ces vieillards. Le temps avait mis les 
têtes en branle, ébréché les dents, ridé les joues, éteint 
les yeux, enlevé les cheveux, mais le cœur avait échappé 
à ses atteintes. Le cœur ne serait-il pas cette âme im- 
matérielle, qui a échappé à l'autopsie physique des chi- 
rurgiens pour retomber sous le scalpel moral des 
philosophes ? Les derniers battements du cœur ne 
valent-ils pas ce vol à tire-d'aile de l'âme qu'on dit 
nous quitter après la mort? La petite et douce musique 
de Fiorillo favorisait mes réflexions, et j'aurais pum'ou- 
blier dans d'inutiles rêveries, lorsque je fus rappelé à la 
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réalité par le cœur de M me de la Georgette, qui était 
comme enfouie dans une montagne rose, et dont le 
doux soubresaut marquait encore de la vitalité. Qu'on 
s'imagine une Sévigné, un peu forte, avec d'épais che- 
veux argentés, et on aura un portrait exact de la rivale 
de M ,lc Miroy. 

M me de la Gorgette avait peut-être la coquetterie 
de la chevelure, car, pour mieux en faire ressortir la 
splendide blancheur, un nœud de velours noir était posé 
du côté de la tempe gauche. On a vu quelquefois des 
femmes de trente-cinq ans, dont la chevelure a gri- 
sonné tout à coup, et apporte un charme singulier à 
la physionomie. M^e de la Gorgette avait ce charme; 
d'un regard elle attirait les plus timides, et je ne saurais 
dire quelle impression j'emportai d'une légère conver- 
sation avec elle : le timbre de sa voix mettait tout d'un 
coup à l'aise, et donnait envie de lui conter quelque 
mot plaisant, rien que pour admirer ces chairs tressau- 
tantes qui entraient immédiatement en allégresse. Cette 
soirée porta le dernier coup à M lle Mirôy, qui entraînait 
M. Perdrizet dans les sentiers de la mélancolie, sans se 
douter combien cette tendance était antipathique au chef 
de bureau. Au milieu des dames de la soirée, M me de la 
Gorgette paraissait une reine, et je ne fus pas étonné, 
quelques jours après, d'entendre parler du galant cadeau 
s que lui avait Tait M.' Perdrizet, un cadeau qu'il me fut 
donné de voir et d'étudier. 

Où M. Perdrizet avait-il découvert cette feuille légère, 
semblable à un billet de banque, qui portait pour titre : 
Nouveau papier- monnaie de Cythère, au centre duquel on 
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lisait : Assignat de cinquante baisers payables au porteur ; 
sous ce titre était gravé délicatement un autel de l'amour 
portant un cœur enflammé. Les encadrements du billet 
portaient mille propos délicats, tels que : Loi de la Na- 
ture. — Série des cœurs. — L'an du bonheur (avec la date 
en blanc). — Domaines de l'amitié. Sur le côté droit était 
imprimé : L'amour récompense la fidélité, et, en regard : 
L'amour punit l'indifférence. Enfin, au bas de l'assignat,: 
Fidélité : sa garantie est dans nos serments. 

Ce billet de banque fit le désespoir de tous les amou- 
reux de Sainte-Périne. Les messieurs étaient jaloux de la 
découverte de M. Perdrizet, et les dames reprochaient à 
leurs soupirants de ne pas avoir donné cours depuis long- 
temps à de tels assignats, dont la dépréciation ne pouvait 
jamais arriver. Les fameuses cartes du Tendre étaient dé- 
passées par le papier-monnaie de Cythère, et je ne m'é- 
tonnai plus qu'avec de tels moyens M. Perdrizet triom- 
phât des cœurs les plus rebelles. Combien sont précieux 
les premiers cadeaux de l'amour! Une épingle don- 
née à propos vaut mieux que tous les bijoux. L'assi- 
gnat de cinquante baisers, quoiqu'il parût à M me de la 
Gorgette empreint d'une certaine nuance audacieuse, ne 
lui déplut pas et la fit sourire. Par les galanteries habi- 
tuelles de M. Perdrizet, le cadeau pouvait être accepté 
sans entraîner quelque idée défavorable. L'opinion pu- 
blique peignait le chef de bureau comme un homme dont 
la vie et les pensées étaient sans cesse tournées vers le 
beau sexe, et ses galanteries ne tiraient pas à conséquence; 
mais M Ue Miroy ne pensa pas de la sorte, quand elle 
apprit l'existence de ce singulier billet à ordre à l'aide 
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duquel M. Perdrizet réclamait des baisers. Cinquante 
baisers, donnés et réclamés avec une telle prodigalité, 
semblent de la famille de ceux qui se distribuent avec 
libéralité entre jeunes gens dans les petits jeux. 

Ils sont donnés comme ils sont reçus, un peu sans 
façon, par complaisance, innocemment ; mais ne pou- 
vait-il pas arriver que sur les cinquante M. Perdrizet 
n*en prît quelques-uns empreints d'une certaine scéléra- 
tesse! A ce jeu dangereux M m « de la Gorgette serait 
peut-être tentée, et la pauvre demoiselle Miroy payerait 
les violons. Déjà depuis longtemps on pressentait que 
M. Perdrizet était fatigué de son amour; il n'écoutait 
plus avec l'attention des premiers jours les tendres pa- 
roles que lui murmurait son amie en se promenant avec 
lui autour du pavillon des bosquets; le traître avait 
même souri en exécutant la prière de M 11 * Miroy, qui 
lui donna une feuille de rosier en le priant d'appliquer 
ses lèvres sur la nervure de la feuille, ce que fit M. Per- 
drizet sans se rendre compte du désir de celle qui l'ado- 
rait. A l'endroit où le cbef de bureau avait appliqué ses 
lèvres, M 1 ** Miroy y appuya les siennes et renferma la 
feuille du rosier dans un petit portefeuille. Toujours son 
amour la reportait vers la nature; aussi trouvait-elle 
grossier cet assignat de cinquante baisers, qu'elle 
disait rappeler les mauvais temps de la Révolution, in- 
capables de concorder avec de purs sentiments. 

— Vous vous tourmentez trop, ma chère demoiselle, 
lui dit M* e de la Borderie, et en même temps vous tour- 
mentez M. Perdrizet. Prenez-le tel qu'il est, il n'est pas 
en votre pouvoir de changer son caractère. A cela, 
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M lle Miroy répondait par l'exemple de M. Destailleur et 
de M lle Chaumont. M. Destailleur ne connaissait qu'une 
femme au monde, il ne vivait que pour elle, il passait le 
jour et la nuit à rêver à quelque objet qui pût lui plaire. 
On citait son dernier mot comme une preuve du tact et 
de la délicatesse qu'il savait apporter dans les phrases 
les plus banales de la conversation. Tous les matins, 
quand il répondait au : Comment vous portez-vous ? de 
W l * Chaumont, c'était avec une variante pleine de 
charmes. On conte que jadis un vaudevilliste avait pour 
tâche spéciale de bâtir leTameux couplet au public, d'au- 
tant plus difficile à tourner que depuis soixante ans des 
millions d'auteurs ont demandé dans des milliers de cou- 
plet final au public de vouloir bien applaudir l'auteur et 
les acteurs. Il fallait certainement une imagination très- 
fertile pour inventer une nouvelle formule piquante, 
propre à faire sourire des spectateurs blasés. M. Des- 
tailleur avait* autant d'imagination que le collaborateur 
chargé du couplet; .chaque matin, il trouvait une ré- 
ponse galante à une phrase invariablement ia môme. 
Peut-être passait-il une partie de ses nuits à la travailler. 
Mais cetle réponse paraissait si naturelle, si vivement 
tournée, et il la disait avec une telle physionomie, qu'on 
ne pouvait guère supposer qu'elle ne coulât pas de 
source. Celle qui faisait actuellement le désespoir de 
de 1P« Miroy était ainsi conçue : M"** Chaumont ayant 
demandé à M. Destailleur comment il se portait, il ré- 
pondit : — Comme ne voulant vivre que pour vous 
aimer. — Douce et cruelle phrase qui s'était enfoncée 
dans le cerveau de la pauvre demoiselle Miroy, car elle 
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lui montrait en même temps la tendresse d'un amour 
persévérant et le ridicule d'une passion qu'elle portait à 
elle seule. Plus M. Destailleur était fidèle, plus il faisait 
apparaître la légèreté de l'aimable Perdrizet. 

Le chagrin pousse à la solitude, la solitude amène de 
certaines pratiques qui touchent à la manie. MU* Miroy 
se jeta dans les réussites. On a appelé réussites des com- 
binaisons plus ou moins compliquées de cartes à jouer, 
dont les grandes divisions consistent d'abord dans les 
couleurs, et ensuite, dans les grades des rois, dames ou 
valets. Quelques réussites sont compliquées, d'autres 
simples ; le hasard, joint à un peu d'attention, amène 
quelquefois une réussite au premier coup, tandis que 
des séries de cartes contraires peuvent empêcher la réali- 
sation d'un arrangement méthodique des cartes pendant 
des heures entières. Les femmes inoccupées font des 
réussites, pour la réussite en elle-même, afin de passer 
le4emps; mais d'autres pensent à une chose, à quelqu'un, 
en appliquant l'image de ce quelqu'un à leur réussite. 
M. Perdrizet était toujours au fond des cartes ; en battant 
le jeu, M lle Miroy se disait : Réussirai-je? car elle espé- 
rait que cette réussite annonçait une consolidation de 
l'affection de M. Perdrizet. Bien des fois les réussites 
avaient menti, mais M lle Miroy n'en continuait pas moins 
à battre, à tailler, à assembler méthodiquement les 
cartes, espérant qu'elles lui donneraient une fois 
raison. 

Tant que M. Perdrizet se montra purement volage, 
M u « Miroy se nourrit d'espoir : le petit chef de bureau 
étant ainsi , qui pouvait se vanter de fixer le séduisant 
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papillon? Mais, quand il s'attela publiquement au char 
de la belle*M me de la Gorgette, M 11 » Miroy en ressentit 
«ne sorte de déchirement intérieur tel qu'il hîi semblait 
que sa salive sentait le sang. Elle frissonna comme un 
poitrinaire qui connaît sa maladie et voit se présenter 
tout à coup les premiers symptômes irrécusables dont 
il ne peut retarder le triste dénoûment. Sous le coup de 
cette passion dévorante, M*** Miroy commit la faute à 
laquelle bien peu de femmes échappent, dé la détailler à 
l'infidèle, sous la forme de lettres fiévreuses dont la cor- 
respondance deMM«deLespinasse pourrait donner Fidée. 
Ce fut une série de lettres quotidiennes, pressantes, 
amoureuses, désespérées : la pauvre femme laissait cou- 
rir sa plume sans s'inquiéter si la raison entrait dans ces 
phrases longues et lâches, d'une anglaise maigre et hâ- 
tive, dont les caractères n'étaient guère plus dessinés que 
la pensée. Du milieu de ce* fatras se détachent quelques 
cris de souffrances réelles, quelques apostrophes élo- 
quentes, mais noyées dans les pages nombreuses dont 
M, Perdrizet n'avait que faire. J'ai pu parcourir à la hâte 
cette correspondance, qui n'est pas sans analogie avec 
les romans par lettres de M»« Riccoboni. Il faut beaucoup 
de courage pour y découvrir quelques traces de senti- 
ments réels. 

Au début, M. Perdrizet répondit à M Ue Miroy, qui le 
suppliait de venir lui rendre visite, car elle ne sortait 
plus, craignant de montrer sur sa physionomie l'incen- 
die intérieur qui la dévorait. Le chef de bureau tenta de 
parier raison à la pauvre éplorée : il posa l'amitié comme 
principe de sa conduite, en développa les beaux côtés et 
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traça un sombre tableau des fureurs de l'amour. Selon 
M. Perdrizet, M* 1 * Miroy s'étaiÇméprise sur la nature de 
l'attachement de celui qui n'avait agi que comme ami 
vis-à-vis d'elle. M. Perdrizet rappelait la malheureuse 
femme dans les voies de fe raison ; il espérait la voir 
pfcus calme au milieu -des pensionnaires qui l'aimaient, 
et il se justifiait de n'être pas venu au rendez vous de. 
M*e Miroy, en ajoutant combien une telle entrevue pou- 
vait êhre douloureuse pour ttfuséeux. A ces raisons d'in- 
grat, la délaissée répondit par une lettre de treize pages, ' 
dont le chef de bureau parcourut vaguement le com- 
mencement et la fin. Et il y répondit d'autant plus laco- 
niquement qu'il prévoyait la longueur future des lettres 
suivantes. C'est ce qui arriva. La femme de ménage 
n'était plus occupée qu'à se rendre du bâtiment Joséphine 
au pavillon où demeurait M. Perdrizet Tous les matins 
elle avait ordre, si par hasard M^ Miroy était endormie, 
de prendre sur la table un gros paquet cacheté à l'adresse 
du chef de bureau : c'était la besogne de la nuit, après 
laquelle la malheureuse femme essayait de s'assoupir ; 
mais, la plupart du temps, la femme de ménage la re- 
trouvait l'œil sec et désolé, attendant avec anxiété le 
retour de la messagère pour connaître la réponse de 
M. Perdrizet. Peines perdues ! espoir éteint! illusions sans 
cesse renaissantes et toujours déçues ! M. Perdrizet ne ré- 
pondait plus. 

Bientôt il en arriva à refuser les paquets apportés par 
la femme de ménage. Sa passion avait fait des progrès 
pour M m * de la Gorgette^qui, par sa nature calme et sans 
artifice, savait piquer au jeu le séducteur. Heureux 
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jusque-là, il ne comprenait pas qu'on pût lui résister, et 
il semblait, en matière de femmes, un de ces enfants 
gâtés que la moindre contradiction irrite. M me de la 
Gorgette ne soupçonnait pas les tourments de l'amour; 
elle ne connaissait que la tendresse sans tempêtes. Son 
idéal était un bonheur tranquille qui est représenté par 
un des plus beaux mots de la langue française : la /<?- 
licite. Tout homme qui lui eût fait entrevoir quelques 
chagrins, quelques tyrannfes, des inquiétudes , elle ne 
l'eût pas compris, elle ne l'eût pas aimé; aussi n'avait- 
elle jamais été malheureuse. Seules, les femmes aux 
membres minces, de moyenne taille, à la physionomie 
pâle et bistrée, sont dominées par des inquiétudes ner- 
veuses qui les font tressaillir ainsi que les petits chevaux 
arabes, souples et brillants. M me de la Gorgette appar- 
tenait à la race du Nord, solide d'allure, d'un caractère 
doux et tranquille, d'une carnation puissante, aimables 
et aimantes personnes dont les battements du cœur ne 
contiennent pas d'orages et rafraîchissent la tête de 
l'heureux homme qui a le droit de s'y reposer. 

Combien de fois le sensuel Perdrfcet rêva de s'endor- 
mir sur ces montagnes satinées que M m e de la Gorgette 
portait avec orgueil : il en badina avec elle et le lui fit 
entendre sur un ton enjoué; à quoi elle répondit plai- 
samment que peut-être ces montagnes n'avaient que 
l'apparence, et qu'il était à présumer que, vues de près, 
il serait plus juste de les comparer à des vagues flot- 
tantes. M. Perdrizet accepta gaiement ces vagues ; mais il 
eut un mot cruel pour M lle Miroy, qu'il compara à un 
pays plat, sarcasme qui heureusement ne devait pas être 
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relevé, car la pauvre abandonnée eût conçu pour son 
ancien chevalier un mépris égal à la profondeur de son 
amour. 

II est vrai que M"e Miroy n'avait jamais offert 
l'aspect florissant de M me de la Gorgette \ et l'ingra- 
titude de M. Perdrizet ne fut guère propre à enrichir sa 
carnation et à envelopper ses membres fins d'une chair 
joyeuse. Plus elle allait et plus elle dépérissait; quoique 
M«»e de la Borderie la vît tous les jours, elle s'apercevait 
du mal secret qui la minait; et la mère infortunée, dont 
tous les chagrins étaient consignés dans les paupières 
vides, cherchait à trouver des paroles de consolation 
pour la malheureuse qui se mourait d'amour. Mais ses 
soins charitables furent détruits tout à coup par un évé- 
nement imprévu. Après a\oir déjeuné, M m * de la Bor- 
derie était allée rendre visite à M lle Miroy, qu'elle avait 
trouvée un peu plus calme la veille ; espérant la guérir à 
l'aide du temps, la veuve se promettait de ne plus laisser 
M llc Miroy à ses tristes réflexions. Toutes deux s'entrete- 
naient de leurs douleurs; celle de 1a veuve était si pro- 
fonde , si vive et si durable que, pendant son récit , 
M lle Miroy oubliait momentanément l'ingrate conduite 
du chef de bureau. Ces deux femmes s'étaient com- 
prises, et ce qu'elles ne pouvaient pas faire elles-mêmes, 
elle se promettaient intérieurement d'arriver à un bon 
résultat l'une pour l'autre. M»* Miroy rêvait de ramo- 
ner le fils à sa mère, la veuve épiait le moment favo- 
rable de faire entendre la vérité à M. Perdrizet, et à une 
certaine heure de le disposer à tomber dans les bras de 
celle qui souffrait. Ce commerce de confidences, en les 
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attendrissant mutuellement, les disposait à ne pas s'in- 
quiéter de leurs propres souffrances, mais à chercher 
des moyens de guérison Tune pour l'autre. Aussi 
retiraient-elles de leurs longs entretiens des illusions 
qui leur permettaient quelquefois de s'endormir, une 
ombre de sourire sur les lèvres. Le sourire entier, 
le sourire franc était parti depuis longtemps, et rien ne 
pouvait le rappeler. Ceux qui ont vu certaines tables da 
marbre de débitants de liqueurs, dévorées et déchiquetées 
par les alcools puissants qui entrent dans la combinai- 
son des boissons enivrantes, comprendront que la pas- 
sion avait dévoré chez les deux amies une partie du sou- 
rire, comme les parties acides de l'alcool dévorent la 
matière la plus tendre du marbre. Mais il arrivait sou- 
vent que l'état de repos produit par une longue conver- 
sation cessait tout à coup quand les dames se quittaient: 
M»« de la Borderie s'en était aperçue par elle-même, et 
elle se demanda si son amie ne subissait pas les mêmes 
symptômes cruels aussitôt son départ. Ce fut dans ce but 
qu'elle fréquenta plus assidûment M Ue Miroy, sachant 
combien l'isolement est complice en de telles afflic- 
tions. 

Quand elle eut frappé à la porte de M"e Miroy, elle fut 
reçue par la femme de ménage qui, effarée, s'écria : 

— Àhl madame, j'allais vous chercher; quel mal- 
heur ! mademoiselle ne revient plus à elle. 

M«* de la Gorgette entra précipitamment dans l'ap- 
partement, et trouva M"« Miroy étendue sur son lit, les 
cheveux en désordre, la robe délacée , la figure d'une 
extrême pâleur et les paupières fermées. 
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— Que s'est-il passé, Jeannette?... Depuis quand cette 
pauvre demoiselle est-elle dans cet état? 

— Depuis une heure, madame, après avoir ouvert 
une lettre que j'ai trouvée pour mademoiselle chez le 
concierge*., elle Ta lue, a poussé un cri; une espèce 
d'attaques do nerfs l'a prise, et depuis une demi-heure 
elle est dans cet état. 

— Vous auriez dû aller chercher l'interne. 

— Madame, je n'ai pas pu quitter mademoiselle. Si vous 
saviez combien j'ai eu de mal à la retenir pendant ses 
attaques ; j'ai essayé d'ouvrir la fenêtre, d'appeler au se- 
cours, mais je n'osais la quitter d'une minute... Elle 
avait une force de lion ; heureusement elle s'est assoupie 
tout à coup. 

— Descendez vite appeler l'interne de service. 

— Oui, madame, j'y cours. 

M me de la Borderie avait ramassé une lettre tombée 
sur le tapis de pied. 

— Attendez, dit-elle à la femme de ménage, elle va 
revenir à elle, peut-être ne sera-ce rien. Mettez toujours 
un peu d'ordre dans la chambre. 

Pendant que la femme de ménage rangeait dans l'ap- 
partement, M m# de la Borderie lut la lettre suivante, dont 
elle vériûa la signature dès les premières lignes, mais la 
lettre n'était pas signée. 

a Ma chère demoiselle, un de vos amis, qui veut votre 
bonheur, a voulu vous signaler l'affreuse conduite de 
M. Perdrizel, qui est indigne de vos bontés : après avoir 
essayé de faire naître sur sa personne l'attention de quel- 
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ques femmes distinguées de Sainte-Périne, M. Perdrizet 
s'est affolé de M me de la Gorgette, qu'il ne quitte pas 
plus que son ombre, qu'il compromet par ses assiduités, 
et qu'il rendra malheureuse comme tant d'autres. Sous 
le prétexte d'une pure amitié, M. Perdrizet s'est introduit 
chez cette dame; il l'a entourée de soins et d'égards, il 
va la prendre souvent sept ou huit fois par jour, le matin 
pour déjeuner; après le déjeuner, il la conduit à Ja pro- 
menade, la ramène chez elle, va la reprendre» pour dîner, 
lui laisse à peine un moment de liberté entre ses repas, 
retourne encore vers les huit heures du soir, et la recon- 
duit à la suite de la soirée. Ces manèges, vous les con- 
naissez trop, ma chère demoiselle : le vil séducteur lésa 
employés vis-à-vis de vous jadis, et vous a lâchement 
abandonnée. N'y a-t-il pas une vengeance à tirer de cet 
homme sans cœur qui se joue ainsi des femmes? 

» C'est ce que je pense, ma chère demoiselle, et je 
voudrais connaître vos intentions à cet égard. Je sais 
combien vous souffrez en secret, quoique vous fas- 
siez l'impossible pour ne pas donner votre chagrin en 
spectacle. Je sais qu'enfermée nuit et jour, vous appelez 
l'ingrat d'une voix pleine de sanglots ; je devine vos 
yeux rougis, la fatigue de votre corps, l'anéantissement 
de toutes vos facultés , l'absence de sommeil, les nuits 
sans fin, la couche brûlante où vos membres s'étalent 
sans pouvoir trouver le repos. Comme vous l'avez aimé, 
l'indigne î Je me rappelle votre figure souriante, vos 
fraiches toilettes, le rajeunissement inscrit sur toute votre 
physionomie. Ces dames se demandaient quel était l'ad- 
mirable secret qui vous avait rendu momentanément la 
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jeunesse: elles vous jalousaient; aujourd'hui elle vous 
plaignent. Que les femmes sont à plaindre 1 Elles ne 
peuvent qu'attendre, soupirer en secret, pleurer dans le 
silence. L'ingrat Perdrizet ne se doute même pas de 
votre martyre: il est aux pieds d'une autre. U lui répète 
ces paroles brûlantes qu'il vous a dites autrefois; il jure 
de n'aimer qu'elle, comme il jurait de n'aimer que vous. 
11 ose s'écrier qu'il n'a jamais connu l'amour avant 
de rencontrer M me de la Gorgette. On l'a surpris, le 
blasphème, un soir dans le pavillon des Bosquets, où cet 
homme cruel se croyait seul en présence de sa nouvelle 
passion. Indigné, un des pensionnaires de l'établisse- 
ment s'est avancé pour lui dire qu'il mentait ; mais le 
couple s'était enfui tout à coup. Une autre fois, on a 
épié ces nouveaux amants. M me de la Gorgette, en co* 
quctte rusée, s'inquiétait de la bague que portait M. Per- 
drizet, 'cette môme bague que vous avez portée long- 
temps vous-même et dont vous lui avez fait cadeau. 
Hélas! ma chère demoiselle, ce sont des faits trop posi- 
tifs. M me de la Gorgette porte .votre bague maintenant : 
cela a été remarqué à table où elle semble affecter de la 
mettre en évidence, afin sans doute que personne n'i- 
gnore la liaison qui l'unit au séducteur. Vous avez la 
main fine, ma chère demoiselle ; chacun en connaît la 
forme élégante et allongée ; M me de la Gorgette a une 
main grasse et potelée. Si quelqu'un ose dire que votre 
main est maigre, celle de M mc de la Gorgette est lourde 
et grasse. Aussi art-elle été obligée de passer votre an- 
neau au petit doigt de la main gauche, tandis que vous 
le portiez au doigt du milieu; et encore l'anneau s'en- 
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fonce-t-il dans les chairs et produit des boursouflures 
sans grâce, quoique M. Perdrizet chante à tout venant 
les charmes de cette main qu'il ne se lasse pas de bai- 
ser, ayant obtenu la permission de déposer uu baiser 
dans chaque fossette. Ce petit homme sec et matériel 
aimait les femmes puissantes : il ne pouvait vous com- 
prendre, ma chère demoiselle, vous dont l'âme inquiète 
tendait à chasser tout ce qu'il y a de matériel dans le 
corps. Consolez-vous, ma chère demoiselle, ou plutôt 
cherchez une consolation dans la vengeance , car tout 
serait inutile pour ramener le traître : il est au pouvoir 
d'une sirène adroite qui semble connaître le secret d'at- 
tirer à elle les hommes les plus trompeurs. À première 
vue, elle offre des séductions corporelles que malheu- 
reusement les femmes délicates telles que vous ne peu- 
vent faire naître ; mais que trouver au fond de cette 
matérialité? Si vous vouliez, ma chère demoiselle, vous 
entendre avec moi, me confier vos chagrins, rassembler 
quelques lettres de M. Perdrizet, me les prêter, nous 
arriverions à une vengeance que vous devez souhaiter. 
Toutes ces dames applaudiraient. Ne craignez pas de 
vous confier à un anonyme, qui se fera connaître aussi- 
tôt qu'il en sera temps. Ma chère demoiselle, répondez- 
moi, je vous en prie, aux initiales D... 0..., poste res- 
tante ; je m'engage, avant quinze jours, à me présenter 
chez vous, à vous relever de votre abattement, et à vous 
montrer une personne qui prend à cœur les intérêts 
d'une femme estimable. » 

Après avoir lu cette lettre singulière, M m « de la Bor- 
derie resta plongée dans de nombreuses réflexions. Si 
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M lle Miroy n'avait pas été trouvée dans un complet éva- 
nouissement par la veuve, celle-ci ne se fût pas inquiétée 
de cette lettre anonyme, rédigée avec tant d'art qu'à la 
première lecture elle pouvait être prise réellement pour 
l'offre de service d'une personne sensible ; mais en reli- 
sant certains passages, M m * de la Borderie crut décou- 
vrir, cachée sous une barbarie apparente, une scéléra- 
tesse qui avait pris racine sur-le-champ. Il n'y avait pas 
à en douter, M 1 * 6 Miroy reçut un coup terrible à la lec- 
ture de cette lettre ; aussi la veuve commença par la faire 
disparaître, espérant que, sortie de son évanouisse- 
ment, son amie l'aurait peut-être oubliée. M l,e Miroy fit 
un mouvement, agita les bras, les laissa retomber lour- 
dement, ouvrit les yeux, et ses paupières se baissèrent 
aussitôt. On eût dit que, revenant à la vie, elle compre- 
nait le fardeau que son cœur allait reprendre, et qu'elle 
préférait se laisser aller à l'anéantissement, comme ces 
soldats à moitié gelés dans la déroute de Moscou, qui 
suppliaient leurs camarades de les laisser assoupis dans 
les neiges. 

Les ressorts moraux semblaient brisés, la volonté 
n'avait plus de souffle, la pauvre amoureuse craignait 
d'ouvrir ses yeux à la lumière, de peur de rencontrer 
flottante dans l'appartement l'image de l'être qui l'avait 
indignement trahie. M me de la Borderie prit la main de 
son amie; en même temps les pulsations du cœur lui 
annonçaient que la vie reprenait son empire. 

— Ma chère amie, comment vous trouvez-vous? 
lui dit-elle en se penchant vers elle et en lui parlant à 
demi-voix. 
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M ,|e Miroy ouvrit lentement les paupières et appuya 
fortement la main de la veuve sur sa poitrine. Ce geste, 
qui montrait le siège de ses souffrances, engagea M me de 
la Borderie à parler et à employer des câlineries mater- 
nelles qu'elle amassait péniblement en elle, comptant 
toujours les dépenser pour son fils ingrat. C'étaient des 
demi-mots, de tendres inflexions, des paroles douces 
que la femme seule sait trouver et qui auraient attendri 
le séducteur le plus effronté. Si M. Perdrizet s'était 
trouvé là, il eût déploré sa coupable conduite et il eût 
essayé de la réparer en se jetant aux pieds de celle qu'il 
avait séduite et en la priant de lui pardonner ; mais le 
volage ne se doutait pas des tortures cruelles de M" e Mi- 
roy : il n'aurait pu comprendre cette flamme brûlante 
qui dévorait le creuset, il n'aimait pas ainsi, et il eût été 
étonné d'avoir causé tant de ravages. 

Cependant, peu à peu, M lle Miroy revint à elle et en- 
voya un pâle sourire de remerciaient à la veuve ; mais 
cette crise subite l'avait vieillie de dix ans. — Ah ! cette 
lettre, s'écria-t-elle... où est-elle? 

— Je l'ai brûlée, dit la veuve, qui mentait pour la pre- 
mière fois de sa vie. 

— Vous êtes bonne, ditM 1,e Miroy, en pressant forte- 
ment la main de la veuve ; mais je la sais par cœur, elle 
est inscrite en traits de feu dans ma tête... Quelle lâ- 
cheté de m'écrire de pareilles indignités ! Et pourtant ce 
sont des vérités, trop vraies, hélas ! Oui, je lui avais 
donné une bague et il l'a donnée à une autre... le mons- 
tre, s'écria-t-ello tout à coup. Passez -moi une petite 
glace. 
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Son instinct de femme se réveillait. Quand la femme 
de ménage eut obéi : 

— J'avais raison, dit M Ue Miroy, je mê sentais laide à 
faire peur... J'ai tant souffert en quelques secondes... On 
m'eût plongé un fer rouge dans la poitrine que la dou- 
leur n'eût pas été plus vive... Ah! c'est fini! Qu'il en 
aime une autre, je n'étais pas faite pour lui... Ma chère 
madame de la Borderie, combien je vous donne de 
peine ? Voulez-vous me rendre un dernier service ? 

— Ne suis-je pas toute à vous? 

— Jeannette, va fermer les volets des fenêtres, tirer les 
rideaux; vous me laisserez seule, n'est-ce pas? voilà tout 
ce que je vous demande. 

M ma de la Borderie insista longuement pour rester au- 
près de son amie, mais M Ue Miroy fut inflexible. Elle 
supplia tellement la veuve de la laisser à ses tristes ré- 
flexions, que M me de la Borderie sortit, à la condition de 
revenir dans l'après-midi frapper à la porte. 



4. 



CHAPITRE VII 






Le théâtre de Courbevoie est fréquenté assidûment par 
les militaires de la caserne. Quelques rares bourgeois 
s'y font remarquer. Le gros du public est surtout com- 
posé des blanchisseuses.de Neuilly, des teinturiers de 
Puteaux et des ouvriers des diverses fabriques des en- 
virons. C'est un public vulgaire et naïf, une sorte de pu- 
blic sauvage à une lieue de Paris, un public dont un mot 
de blanchisseuse peut donner une idée approximative. 
Cette femme avait été fortement émue par la représen- 
tation d'Antony, et il lui était resté dans la tête une 
variante de la phrase finale qu'elle ne se lassait pas de 
répétera ses compagnes: « Elle me résista, je l'assas- 
sina ! » déclamait-elle avec un geste de massacre. Ce fut 
au milieu de ce public que se lança M. Lobligeois, dont 
les sorties fréquentes furent étudiées par un membre 
secret du Club des femmes malades. On sut par là qu'il 
usait fréquemment de l'omnibus qui conduit de la bar- 
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rière de l'Étoile au pont de Neuilly. En effet, le dîner 
finissant vers sept heures et demie, l'avare craignait 
d'arriver trop tard au théâtre, oh il s'était emparé d'une 
certaine place qui lui permettait d'être remarqué de Ro- 
sette. A l'angle de la première galerie, les acteurs étaient 
assurés d'avoir un Gdèle spectateur dans la personne 
du vieux monsieur de Sainte-Périne, car on le désignait 
ainsi, suivant les renseignements fournis par l'étoile de 
la troupe. 

Rosette était devenue le premier sujet, grâce à sa 
beauté qui faisait recette ; aussi son nom était-il désor- 
mais écrit en caractères voyants sur l'affiche, tête à tête 
avecLafourcade. Les galants fourriers du régiment et les 
rudes maréchaux des logis chevronnés n'avaient pas 
peu contribué à la réputation de Rosette. Assis à l'orches- 
tre, ils applaudissaient son entrée à tout rompre, et ce 
transport militaire pour les plaisirs dramatiques alla jus- 
qu'à l'envoi de nombreux pompons en signe d'enthou- 
siasme. Si Rosette fut émue de ce triomphe, M. Lobli- 
geois sentit son amour s'en développer encore. Plus l'ac- 
trice grandissait, plus elle lui semblait désirable; mais la 
défiance qu'il avait de lui-même s'augmentait d'autant. 
A Courbevoie, accueillie par une salle enthousiaste, Ro- 
sette n'était plus la fille de la concierge de Sainte-Périne: 
c'était une créature à part, une femme habitant un pays 
particulier, un être passionné dont les sentiments n'a- 
vaient rien de commun avec le public séparé d'elle par 
les quinquets. C'est ce qui explique la valeur des femmes 
de théâtre aux yeux de quelques banquiers épris. Ce 
monde factice, où tout est broderie et lumière, fard et 
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dentelles, est pour eux une sorte de pays idéal qui les 
délasse des affaires matérielles auxquelles s'applique leur 
cerveau tout le jour. Sans être mahométans, ils entre- 
voient les planches du théâtre comme une sorte Hé pa- 
radis où dansent, au son de musiques enivrantes, des 
houris habillées de gaze transparente. Leurs sens blasés 
seréveillentà moitié, allumés par des poses provoquantes, 
et, s'ils parlaient sincèrement, ils ne désireraient pas un 
autre paradis. 

M. Lobligeois n'avait pas usé son corps en débauches 
de toutes sortes; au contraire, il le maltraita une partie 
de sa vie, lui imposant des privations extrêmes. L'ava- 
rice dicta la chasteté comme la frugalité; mais la nature 
ne perd jamais ses droits. Ni les habitudes ni la volonté 
ne peuvent s'opposer à son cours naturel. M. Lobligeois 
devait devenir amoureux avec d'autant plus de force qu'il 
avait tenu ses sens sous clef une partie de sa vie. Aussi 
eut-il les sensations du Chérubin de Beaumarchais bien 
plus vives, mais plus courtes : en deux ans, il passa par 
la variété de sensations amoureuses qui, chez l'homme 
normal, vont par transitions insensibles, de vingt à cin- 
quante ans. Quand, à la fin de la seconde représentation 
où il assistait, Rosette jeta un coup d'oeil sur M. Lobli- 
geois, l'avare crut sentir les effets d*une douce foudre ; 
et il revint à pied de Gourbevoie comme un homme 
ivre qui se sent pousser dans des zigzags singuliers par 
la chaleur mystérieuse du vin. M. Lobligeois ne tenta 
pas d'échapper à cet état, pas plus que le buveur n'essaye 
de suivre le droit chemin. En pareille aventure, les 
amoureux et les buveurs savent qu'ils sont gouvernés par 
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une puissance à laquelle il leur est interdit de résis- 
ter: ils obéissent et se laissent aller. 

— Rosette, tu m'as remarqué ! s'écriait l'avare, de 
même que l'ivrogne interpelle sa bouteille. 

A une autre époque, M. Lobligeois ne se serait pas 
hasardé à minuit, seul, dans les Champs-Elysées ; il eût 
craint pour sa vie, car il datait d'un temps où les Champs- 
Elysées, la nuit, semblaient une succursale de la forêt de 
Bondy : maintenant, M. Lobligeois marchait sans souci 
du danger, il l'eût bravé. Sous le simple coup d'oeil de 
Rosette, ses muscles s'étaient retrempés et avaient pris 
un nouveau ressort. Par moment, il lui arrivait de sau- 
ter, pour se prouver lui-même la nouvelle force qui cou- 
rait dans ses membres. Il lui semblait possible de faire 
dix lieues, et cependant il se hâtait de rentrer à Sainte- 
Périne, afln de se déshabiller au plus vite, de s'étendre 
dans son lit, et là, sans lumière, d'être plus seul avec sa 
pensée. 

Combien lui parurent longs les huit jours qui le sépa- 
raient de la prochaine représentation! On le remarquait 
à tout instant dans la loge de la concierge, où il ne ces- 
sait de parler du merveilleux talentde Rosette. M. Lobli- 
geois poussa le délire jusque acheter la brochure du 
mélodrame qui se jouait à Itourbevoie, et il apprit par 
cœur le rôle de Rosette, le récitant sans cesse en s'es- 
sayant de donner à sa voix chevrottante les charmantes 
inflexions de la jolie voix âe l'actrice. Ce fut une mono- 
manie poussée si loin, qu'elle transpira jusque dans le 
salon de Mm« Gibassier, où fut recueillie cette phrase pro- 
noncée à haute voix par l'avare qui, grimpé sur le bel- 
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védère, déclamait le rôle de la ûlJe du tyran, se croyant 
seul : a Misérable ! je ne crains pas vos satellites aux 
» mains redoutables, sans cesse occupées à fabriquer de 
» noirs poisons... qu'ils emploient le fer ou le feu, qu'ils 
» me chargent de chaînes, une lueur impénétrable péné- 
» trera au fond de mon cœur et saura y allumer des forces 
» qui déûent les humains 1 » Phrase qui préoccupa extra- 
ordinairçment les habitués du club. On la retourna sur 
toutes ses faces, on l'analysa, et l'expertise, quoique con- 
fiée à des femmes expertes, amena la fausse découverte 
d'une folie qui s'était tout à coup emparée de l'avare. 

La société Gftassier avait raison quant au fait, mais la 

• 

cause lui échappait. En effet, la folie tenait l'avare, 
folie douce et charmante, vision perpétuelle qui ser- 
vait d'encadrement au profil de Rosette; il ne manquait 
au terrible tribunal féminin qu'un agent actif, un espion 
ingambe pour s'attacher aux pas de M. Lobligeois et le 
suivre au théâtre de Courbevoie, où descentes marques 
d'attention de Rosette achevèrent d'enflammer . l'avare. 

On conte que le célèbre philosophe Kant, dont la pa- 
role était facile, balbutia un jour de cours publie, ne 
trouva que quelques paroles sans suite, étonna les étu- 
diants et disparut tout à»c&up de sa chaire sans avoir pu 
assembler ses idées, tous avaient remarqué que le pro- 
fesseur portait avec in^uié1|de ses yeux dans une cer- 
taine direction et les refermai comme attristés par un 
cruel événement. Après la \&}$lt> jemis de son trouble, 
Kant envoya chercher l'administrateur et entra dans une 
violente colère : 

-r Pourquoi, dit-il, a-t-on fait disparaître le mûrier 
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qui ombrageait la fenêtre ?*.. Je l'ai cherché pendant 
toute ma leçon ; je suis habitué à regarder ce mûrier. 
Vous l'avez abattu, je ne peux plus faire mon cours. 

Il fallut replanter un nouveau mûrier. Les comédiens 
découvrent souvent un mûrier dans certains spectateurs. 
M. LobLigeois devint le mûrier de Rosette, en ce sens que 
l'actrice s'habitua à voir son admirateur à la même place 
à chaque représentation, et que l'amour de l'art venant 
à se développer insensiblement, elle cherchait, sur la 
physionomie attentive du vieillard, s'il éprouvait quel* 
que satisfaction. Mais elle se trompa sur la nature du 
plaisir que laissait paraître M. Lobligeois. Toujours 
enthousiasmé, il admirait chacun des mouvements de 
l'artiste, chacun de ses gestes, chacun de ses regards. 
M. Lobligeois ne se connaissait pas en art dramatique; 
son avarice l'avait emjifché jusque-là de pénétrer dans 
les théâtres, et il était impropre à dire si tel ou tel mou- 
vement était juste, si un cri était naturel, si l'actrice san- 
glotait suivant les règles. Ce qu'il admirait, c'était Ro- 
sette! Elle n'avait qu'à se montrer, il la trouvait une 
actrice merveilleuse ; tout ce qu'elle faisait était bien : 
regards, sourires, pleurs, les mains jointes, à genoux, 
assise, debout, immobile, habillée en princesse ou en 
paysanne. A peine elle entrait, le vieillard était ému 
et la voyait à regret quitter la scène ; aussi s'intéressait- 
'J) il médiocrement au mélodrame quand Rosette retour- 
nait dans la coulisse. 
Du eom où il était placé, M. Lobligeois pouvait voir 
\ .une partie de ce qui se passait dans les coulisses de 
droite, et il enviait plus qu'un trône la position du pora- 
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pier immobile, qui, le casque sur la tête, accoudé contre 
un portant, suivait d'un œil distrait le développement de 
la pièce. Combien de gens ont jalousé le sort de ce pom- 
pier, pour qui les coulisses n'ont pas de mystères ! Par 
moment, l'avare s'inquiétait des conversations de Lafour- 
cade et de Rosette, et il admirait comment, avant d'en-, 
trer en scène, Rosette pouvait prêter l'oreille à des propos 
en dehors de son rôle. Une autre grande joie pour 
M. Lobligeois était de ne pas quitter de vue la toile bais- 
sée pendant les entr'a'ctes : à de certains mouvements 
ondulants, il comprenait qu'une personne du théâtre s'a- 
vançait près de l'oeil pratiqué dans la toile ; un petit 
doigt s'accrochait dans cet œil, et M. Lobligeois frémis- 
sait de bonheur quand il reconnaissait les doigts lins de 
Rosette. Que regardait-elle dans la salle ? Qui regardait- 
elle ? Si quelqu'un eût pu dire à l'avare : a C'est vous 
qu'elle regarde, » il eût jeté sa fortune aux pieds de Ro- 
sette. Mais l'actrice regardait machinalement les specta- 
teurs en masse, sans s'inquiéter d'un spectateur isolé. De 
grands comédiens, dit-on, ne manquent pas, avant une 
importante représentation, de jeter ainsi un coup d'œil 
dans la salle, pour flairer la disposition du public, 
comme ces dompteurs d'animaux qui, une seconde avant 
de pénétrer dans la cage des tigres, leur jettent un ra- 
pide coup d'œil par une ouverture imperceptible. — 
« Quelles seront aujourd'hui les dispositions des ani- 
maux? o se demandent les comédiens et les dompteurs; 
car l'acteur peut être dévoré tout d'un coup par le public 
comme l'autre le sera par son lion. Il suffit d'un esprit 
chagrin qui fasse naître de mauvais courants dans la 
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foule pour ramener tout à coup. Rosette ne connut que 
plus tard ces terreurs dramatiques, dont elle eut le 
sens exact quand elle devint comédienne. À cette heure, 
c'était une jolie enfant faisant ses premiers pas sur le 
plancher difficile du théâtre, et le régiment en gar- 
nison à Courbevoie n'était pas difficile du côté de Fart 
dramatique. 

Le soir où les pompons furent envoyés sur la scène 
par les militaires, M. Lobligeois, ému, allait quitter la 
salle lorsque l'ouvreuse vint le prévenir que M lle Rosette 
le priait de passer un instant h sa loge. 

— Moi ? s'écria le vieillard ; êtes-vous bien sûre ? 

— Certainement, monsieur, vous êtes de Sainte-Périne? 

— Oui, madame* 

— M"e Rosette me l'a dit, et pendant l'entr'actt elle 
vous a désigné de telle sorte que je ne pouvais pas me 
tromper. 

— Vous ne savez pas ce que désire M ,le Rosette ? 

— Non, monsieur, elle m'a seulement ordonné de 
vous accompagner. 

M. Lobligeois se leva lentement et crut que ses jambes 
refuseraient de le porter : il passait la main dans ses ra- 
res cheveux, donnait un coup de manche à son chapeau 
et rêvait des costumes d'une richesse étourdissante pour 
se présenter en face de la jeune princesse persécutée par 
un père barbare, et qui n'en était pas moins habillée de 
satin blanc à broderie d'argent, quoique cloîtrée au fond 
d'un donjon. Tout était mystère dans cette aventure, 
jusqu'à une certaine porte qu'ouvrit tout à coup dans le 
corridor la messagère, porte que M. Lobligeois n'avait 
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jamais remarquée jusque-là, et qui du théâtre communi- 
quait aux loges. Quand il descendit de noirs escaliers, 
raides , étroits , huileux , l'avare put croire que le 
mélodrame continuait et qu'il allait jouer un rôle dans la 
pièce. L'attirail de décors qu'on enlevait en Pair à coups 
de sifflets, les coulisses portées par des machinistes, les 
accessoires, le va-et-vient de gens fardés, en costumes 
de princes, mêlés à la population ouvrière en blouse du 
théâtre, tout ce bruit et ce remue r ménage contribuèrent 
à faire croire à M. Lobligeois qu'il rêvait. 

— Voilà la loge de M lle Rosette , dit l'ouvreuse en 
montrant à l'avare un petit escalier de huit marches en 
haut desquelles se trouve une porte sur laquelle était 
écrit en lettres rouges le nom de Rosette. Le vieillard 
respita avant de monter et tâcha de prendre une certaine 
fermeté. 

— Mon cher monsieur, que vous êtes aimable! s'écria 
Rosette en- prenant sans façon la main de M. Lobligeois. 
Dites-moi comment vous m'avez trouvée aujourd'hui ? 

— Mademoiselle... 

Le public a été trop bon, n'est-ce pas? Voyez donc que 
de pompons? 

Et elle montrait d'un geste une grande variété de pom- 
pons jetés sur une table de toilette : il y en avait de toutes 
les nuances, de tous numéros, des grenadiers et des vol- 
tigeurs, des tambours et des musiciens. 

— C'est la mode ici, dit Rosette ; ils vous envoient des 
pom pons comme ailleurs des bouquets. . . Ça m'a fait grand 
plaisir. 

— Moi aussi, mademoiselle. 
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— Eh bien! je suis contente, car vous êtes un ama- 
teur... 

— Oh ! s'écria M. Lobligeois. 

— Je vous ai remarqué; vous ne manquez pas à 
une seule de mes représentations... Au moins, vous 
pourrez donner de mes nouvelles à maman... Ah! que 
je suis bavarde, je ne vous fais pas seulement asseoir ! 
Cette loge est si petite... Mon cher monsieur, je voulais 
vous demander un service... 

— Ah! mademoiselle ! s'écria M. Lobligeois. 

— Ce serait de raconter à maman mon succès de ce 
soir, et de vous charger de ceci pour elle, dit Rosette en 
présentant à l'avare les trois plus gros pompons. Nesuis- 
je pas indiscrète de vous charger de cette commission ? 

L'habitude de la scène avait déjà communiqué aux re- 
gards de l'actrice une expression si câline, qu'elle aurait 
fait jeter dans le feu M. Lobligeois avec un simple coup 
d'œil. 

— Vous êtes bien gentil, mon cher monsieur, dit-elle 
sans attendre sa réponse. Ici, ces pompons seraient 
perdus. Je veux en garder au moins trois comme souve- 
nir, et maman seule pourra me les mettre de côté dans 
sa grande armoire... Vous lui direz que jo l'embrasse. 

En ce moment, la cloche appela les acteurs pour le 
dernier acte, et le régisseur, au bas de l'escalier, criait : 

— Rosette 1 Rosette ! en scène ! 

— Dites encore à maman qu'aussitôt libre, j'irai la 
voir. 

Elle serra de nouveau la main de M. Lobligeois, et 
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descendit avec lui de sa loge. Cette commission combla 
l'avare de joie : une simple pression de main de l'actrice 
payait M. Lobligeois plus qu'il n'avait osé en attendre de 
sa vie. Elle l'avait remarqué; elle le chargeait d'être son 
intermédiaire auprès de sa mère ; elle l'avait remercié 
vivement; elle lui avait serré la main ! De son pouce» 
l'avare interrogeait ses autres doigts pointus, car ils lui 
semblaient recouverts maintenant d'une double électri- 
cité qui faisait courir des frissons dans la main droite. 
Quoique tout son corps eût participé aux courants échap- 
pés du contact de la pression de mains de Rosette, l'avare 
avait maintenant une sorte de religion pour sa main 
droite : il lui semblait qu'elle avait louché un objet con- 
sacré, et que la main gauche, au contraire, conservait sa 
rudesse primitive. S'il eût eu, sur le moment, à palper 
de l'or, M. Lobligeois se serait servi certainement de sa 
main gauche, celle de droite étant purifiée par les déli- 
catesses du toucher de Rosette. Cette soirée ouvrit de 
nouveaux horizons au vieillard, qui considéra avec tris- 
tesse l'isolement dans lequel il avait vécu jusqu'alors, 
l'horrible égoïsme né de son attachement à l'argent; il 
se reprocha de n'avoir pas fréquenté ses parents, de ne 
pas leur être venu en aide, et se sentit devenir meilleur 
en un clin d'œil. L'amour seul accomplit ces transforma- 
tions. Pour la première fois, il eut un sommeil léger, 
transparent pour ainsi dire, à travers lequel il pou- 
vait suivre ses propres pensées et ses actions de la 
veille. Il se réveilla avec la joie d'un homme heureux 
de retrouver la nature, d'entendre les oiseaux chan- 
ter, d'admirer la verdure des arbres, do se rafraîchir à 
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l'air. Un nouvel homme habitait le corps de M. Lobli- 
geois. 

Sa première visite fut pour la concierge, à qui il ra- 
conta l'immense succès de sa fille, et il en donnait comme 
preuve les trois pompons dont l'actrice l'avait chargé. La 
concierge, dans son enthousiasme naturel, ne se tenait 
pas d'écouter l'avare ; elle lui faisait répéter avec 
mille détails les moindres incidents de la veille. Assise 
en face de M. Lobligeois, elle se montait de telle sorte 
l'imagination qu'elle se représenta le vieillard tantôt sous 
les traits de Rosette, tantôt sous les mille têtes du public, 
et, comme M. Lobligeois avait retenu divers passages du 
mélodrame, elle applaudissait et frémissait, se croyant 
réellement au spectacle. Puis elle se levait, allait à sa 
cheminée et s'ingéniait à arranger les pompons en ma- 
nière d'ornement au-dessus de sa glace ; mais comme elle 
n'avait pas de clous, elle ne put y réussir, et sa dernière 
combinaison fut de planter naturellement deux de ces 
pompons dans le goulot de deux vases de porcelaine 
couleur d'opale transparente, destinés à contenir des 
bouquets. 

— Et le troisième pompon, dit l'avare, qu'en ferez- 
vous? 

— Attendez, monsieur Lobligeois, je chercherai; je 
le mettrais bien au milieu du lambris de la cheminée, 
mais j'ai peur que la chaleur du tuyau du poêle ne le 
gâte, et je vais voir h le placer ailleurs. 

Ayant fait une complète inspection du mur de la loge, 
la concierge jeta son regard vers une sorte d'enfonce- 
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ment où était situé le lit. Un petit bénitier de faïence 
grossière contenait une branche de buis desséché. 

— Je ne peux cependant pas le mettre dans le bé- 
nitier. 

M. Lobligeois tournait autour de la concierge. 

— Cette soirée, dit-il, m'a fait un grand plaisir, et je 
m'en souviendrai longtemps. 

— Ah I que j'aurais voulu y être ! disait la concierge. 

— Oui, vous avez bien perdu, madame; mais les pom- 
pons qui sont dans les vases , sur la cheminée, vous 
rappelleront toujours le triomphe de Rosette. 

— Àh ! Dieu, je ne les donnerais pas pour un empire... 
Il y a longtemps que je désire un fauteuil à la Voltaire ; 
eh bien I monsieur Lobligeois, vous me croirez si vous 
vouiez, quelqu'un me dirait: « Voilà un fauteuil, j'em- 
porte les pompons, » que je ne les donnerais pas. 

— Àh ! s'écria l'avare, moi qui voulais vous faire une 
proposition ! 

— Laquelle ? 

— Je ne peux plus, maintenant que je connais vos 
intentions. 

— Dites toujours. 

— N'avez- vous pas assez de vos deux pompons sur la- 
cheminée î le vous en vois à la main un troisième dont 
vous êtes très-embarrassée. 

— Cest vrai ; mais à quoi voulez-vous rimer ? 

— Je voulais vous demander ce pompon pour me sou- 
venir moi-même de la représentation d'hier soir... La 
pièce était si intéressante, reprit l'avare, craignant de 
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mettre à jour ses véritables sentiments... Je vous la 
donnerai étire... 

La concierge jeta un regard sur l'avare qui baissait les 
yeux. Il comprit qu'on le regardait, et une rougeur su- 
bite, qui ne s'était pas manifestée peut-être depuis trente 
ans, vint l'embarrasser encore davantage. La concierge 
ne répondait pas, et ce silence fit faire à M. Lobligeois 
un grand effort. 

— Vous m'avez rendu quelgues services dont je suis 
reconnaissant, dit-il, et je comptais m'acquitter prochai- 
nement par un cadeau qui maintenant me sera facile, 
puisque je connais vos désirs. Aujourd'hui même, je 
dois aller au faubourg Saint-Antoine, et je veux vous 
trouver un bon fauteuil à la Voltaire. 

— Oh ! monsieur Lobligeois, dit la concierge avec on 
geste de refus. 

— Ne vous inquiétez pas; je connais un ouvrier qui 
fabrique à son compte et qui me cédera un excellent 
fauteuil à meilleur marché que dans les magasins... 

— On ne peut rien vous refuser, homme généreux, 
s'écria la concierge en tendant à M. Lobligeois le fameux 
pompon rouge qu'il ambitionnait 

Dès lors ce pompon devint une sorte de culte pour 
l'avare; il le plaça en face de son lit, de sorte qu'il 
put le contempler à son coucher, à, son réveil, en fer- 
mant les yeux et en les ouvrant. Quelquefois il regret- 
tait qu'il ne fût pas animé, afin de l'entourer de soins, 
de l'arroser, de le voir croître ; mais il l'époussetait, et 
une dévote n'a pas plus de respect pour l'Enfant-Jésus 
de cire qui est sur sa cheminée. Il le faisait tourner 
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entre ses doigts et admirait au soleil la brillante couleur 
rouge qui en forme la base. Ces perpétuelles contem- 
plations produisirent leur fruit. Un mot de Rosette re- 
vint tout à coup à la mémoire de l'avare : c Ici ils vous 
envoient des pompons comme ailleurs des bouquets. » 
Les personnes qui aiment profondément ne perdent pas 
une parole de l'objet aimé; c'est ce qui fait que les 
femmes jugent de la passion de l'homme à de certains ca- 
deaux qui se rapportent à des paroles prononcées souvent 
longtemps en arrière. M. Lobligeois continuait à aller 
au théâtre, et ne retrouvait plus dans le public le même 
enthousiasme qui l'avait frappé quelque temps aupara- 
vant. Les militaires ne peuvent manifester leur entraî- 
nement dramatique avec autant de somptuosité qu'un 
' agent de change : les pompons se payent sur la masse, 
il n'est pas permis d'en sacrifier tous les jours pour les 
beaux yeux d'une actrice. Ce qui amena M. Lobligeois 
à faire emplette d'un certain bouquet qu'une marchande 
des quatre saisons, qui avait fini sa journée, lui vendit 
pour un prix raisonnable. En arrivant à sa place accou- 
tumée, le vieillard se trouva assez embarrassé de ce 
gros bouquet, qui faisait jeter sur lui des regards cu- 
rieux. Le spectacle commença. Rosette parut plus sédui- 
sante que jamais et envoya un regard à l'adresse de son 
admirateur dévoué. C'était le moment de lancer le bou- 
quet ; mais M. Lobligeois se sentit retenu par une force 
inconnue. Son bras droit s'était raidi, et le bouquet pen- 
chait honteusement sur le plancher de la loge. Mille 
raisonnements troubles se pressèrent dans le cerveau du 
vieillard. Il osait importer à Courbevoie une coutume 
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nouvelle; il allait se faire remarquer. Ce bouquet dévoi- 
lerait à toute la salle ses secrets sentiments ; Rosette 
serait peut-être compromise. Qui sait si l'entrée de sa 
loge ne lui serait pas interdite 1 La jalousie de Lafour- 
cade pouvait être éveillée* 

Vers la fin du troisième acte, où Rosette avait été 
très-applaudie, M. Lobiigeois sortit pour prendre l'air à 
un carreau ouvert qui donnait dans le couloir. 

— Vous avez là un joli bouquet pour M Ile Rosette, dit 
au vieillard l'ouvreuse qui l'avait introduit pour la pre- 
mière fois dans les coulisses. 

L'avare se troubla et balbutia : 

— Oui, je préfère le lui porter tout à l'beure dans sa 
loge ; car c'est abîmer les fleurs que de les jeter ainsi... 
Le bouquet serait gâté... 

— N'importe, dit l'ouvreuse, M lle Rosette serait bien 
contente, j'en suis sûre... Elle n'est pas habituée ici aux 
bouquets. 

— Croyez-vous? 

— Mettez-vous à sa place, monsieur... 

— C'est que... dit M. Lobiigeois... 

— Oui, dit la fine ouvreuse ; je vous comprends... vous 
n'osez pas jeter le bouquet. 

— Précisément. 

— Tous les messieurs de votre âge sont comme vous, 
mais il y a un moyen... 

— Lequel ? s'écria vivement le vieillard. 

— Je m'en vais prévenir l'ouvreuse de la seconde ga- 
lerie; elle jettera le bouquet. L'effet sera produit; le 
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monde ne saura pas qu'il vient de vous, mais M* 1 * Ro* 
sette le devinera. 

M. Lobligeois, en ce moment, eût embrassé la sa- 
vante ouvreuse. En effet, au cinquième acte, le bouquet, 
lancé des secondes galeries, salua l'entrée de l'actrice et 
fut salué lui-même par les applaudissements de tous les 
spectateurs. M. Lobligeois crut qu'il allait se trouver 
mal ; les applaudissements résonnaient en lui comme 
s'il était monté sur les planches. En sortant, il respira 
longuement, heureux de son idée ; l'ouvreuse vint à lui» 

— Monsieur, vous n'oublierez pas l'ouvreuse des se- 
condes galeries, qui se recommande à vous. 

L'avare fit une légère grimace, mais l'événement l'a- 
vait mis en largesse, et il donna une pièce de monnaie 
à sa conseillère; cependant il se sentit une telle émotion, 
qu'il n'osa se présenter dans la loge de Rosette. 

Plus il se sentait pris dans les engrenages de la pas- 
sion, plus le vieillard tentait de s'y soustraire ; il com- 
prenait le chemin dangereux dans lequel il s'aventurait, 
et parfois il lui arrivait de comparer sa position à celle 
d'un voyageur que des voleurs attendent au coin d'un 
bois, car il lui revenait de subites odeurs d'avarice, 
comme un homme qui a mal digéré : il voyait ses écus 
prendre la fuite pour ne jamais revenir. Mais l'amour 
était le plus fort, et le combat commençait à peine que 
l'avarice gisait à terre, honteusement terrassée. Un fait 
le démontre suffisamment :il en fut longtemps question 
dans Sainte-Périne. M. Lobligeois avait loué une cham- 
bre dans la rue de Chaillot, ce dont s'émut particulière- 
ment la société Gibassier, Les tendances à l'économie 
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exagérée du vieillard étaient assez proverbiales pour 
qu'un tel événement ne traînât pas à sa suite une foule 
de commentaires de toutes couleurs. On n'ignorait pas 
que M. Lobligeois avait été presque forcé à cette dé- 
pense par l'administration, car le règlement oblige les 
pensionnaires à rentrer à dix heures du soir, sauf cer- 
taines prolongations qu'on peut accorder de loin en loin; 
mais pour ceux qui ont l'habitude de passer leurs soirées 
dans le mondeetde rentrer habituellement, l'hiver, passé 
minuit, il leur est permis, afin de ne pas déranger l'or- 
dre de l'Institution, de découcher, ce dont plusieurs 
pensionnaires profitent en louant au dehors un petit ap- 
partement; suivant leurs moyens de fortune. 

Dans le principe, M. Lobligeois tenta d'éluder le règle- 
ment en prévenant la concierge, qui se levait volontiers 
pour un homme qui venait d'applaudir sa fille; mais le 
directeur, ayant eu vent de. ces rentrées insolites, mit 
en demeure M. Lobligeois de prendre un domicile parti- 
culier ou de se présenter à la grille à dix heures pré- 
cises. Ce fut alors que le vieillard, tout en soupirant, se 
décida à louer, moyennant vingt francs par mois, une 
toute petite chambre garnie, voisine de l'Institution. 
Au petit jour il rentrait et reprenait les habitudes de la 
maison. 

Un matin qu'il était à sa fenêtre en train de se faire la 
barbe, il aperçut un petit chapeau dé paille élégamment 
garni de velours noir qui entrait par la grande grille et 
de là chez la concierge. Un nuage passa sur les yeux 
de M. Lobligeois qui, aux battements de son cœur, ne 
pot se méprendre sur la personne légère et sautillante 
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qui , d'un bond, avait sauté les deux marches de la 
loge. C'était Rosette elle-même, il n'y avait pas à en 
douter, qui venait embrasser sa mère. L'émotion sem- 
bla figer le vieillard sur place; il ne savait quelle con- 
duite tenir. Descendrait-il dans la loge? resterait- il dans 
sa chambre? S'il se montrait devant la concierge en 
présence de Rosette, son émotion ne le trahirait-elle 
pas? Il resta ainsi quelques minutes noyé dans un 
trouble inexprimable; puis il pensa que sa barbe n'était 
faite qu'à moitié , et il tenta de raser la partie gauche 
de sa figure; mais son bras tremblait, et le rasoir, mal 
tenu par une main émue, ne mordait plus sur la peau. 
Enfin, après un suprême effort, la volonté reprit le des-' 
sus, et M. Lobligeois put mener à bien cette opération ; 
mais la toilette printanière de l'actrice l'avait frappé, et 
il voulait mettre son costume à l'unisson. Malgré sa ré- 
cente transformation, l'habillement du vieillard tenait 
encore de l'économie par la couleur : le noir en était 
exclu comme trop salissant, et il ne se trouvait aucune 
pièce dans les tiroirs qui rappelât les toilettes de fan-^ 
taisie. M. Lobligeois, pour faire honneur à l'actrice, se 
décida à ^ 'entourer le cou d'une cravate blanche qui en 
était réellement à sa première représentation, et il des- 
cendit, non sans une certaine émotion, ne sachant la 
façon dont il allait aborder Rosette et dont il serait 
reçu. 

— Venez, monsieur, que je vous fasse des reproches, 
s'écria l'actrice d'un ton railleur. 

— A moi? dit M. Lobligeois un peu déconcerté. 

— A vous-même. Vous voulez bien vous charger 
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d'une commission pour maman, et je ne vous revois 
plus. Si encore vous n'étiez pas venu au spectacle! mais 
je vous ai vu aux premières, et je vous attendais à cha- 
que représentation dans ma loge. C'est mal, n'est-ce 
pas, maman ? 

* — Faut lui pardonner, dit la ooncierge, car monsieur 
m'a dit assez de bien de toi, et il ne manque jamais de 
me donner des nouvelles de ton triomphe. 

— Oh ! triomphe I dit Rosette. 

— Je sais ce que je dis, reprit la mère enthousiaste ; je 
ne l'ai pas vu, mais quand M. Lobligeois va à ton théâ- 
tre, c'est tout comme. 

— Ah ! monsieur garde un pompon sur les trois que 
je lui confie, dit malicieusement Rosette. 

— Mademoiselle... laissez-moi vous expliquer... 

— Oui, expliquez-vous... 

Mis en demeure de parler, lç vieillard se troubla , bal- 
butia quelques paroles que l'actrice se plaisait à rendre 
plus obscures en le taquinant gaiement. 

— Laisse donc monsieur Lobligeois en paix, disait la 
mère; tu vois bien qu'il est dans son droit, et tu cher- 
ches à l'embrouiller... Le commissionnaire n'a'-t-il pas 
droit à une récompense?... Il voulait un souvenir de ta 
représentation; il m'a demandé un pompon, je lui ai ' 
donné... Y a-t-il du mal là dedans? 

— Non, maman ; mais je suis bien aise de donner une 
petite leçon à M. Lobligeois, afin qu'à l'avenir il vienne 
me rendre compte de ce dont je le charge. 

Là-dessus, l'actrice tendit la main au vieillard en lui 
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riant au nez pour lui montrer que cette petite soènen'a- 
vait rien que d'amical. 

— Tout à l'heure, dit Rosette, j'irai faire un tour an 
jardin: il y a longtemps que je ne l'ai vu; vous j ren- 
contrera-t-on, monsieur Lobligeois? 

Le vieillard sourit comme un jeune homme à qui on 
accorde un rendez-vous, et il osa presser faiblement la 
main de l'actrice. 

— Dans une demi-heure, n'est-ce pas, monsieur Lo- 
bligeois? 

— Oui , mademoiselle, dit le vieillard, qui sortit lais- 
sant la mère et la fllle. 

— Cet homme-là a une passion pour toi, je le gage- 
rais, dit la concierge. 

Rosette se mit à rire. 

— Je m'y connais. 

— Après? dit l'actrice. 

— Eh bient il ne faut pas le décourager. 

— Jamais, dit Rosette. 

— Bst-ce ton Lafourcade qui te fera un sort?;.. Un co- 
médien, un paresseux, un homme qui a les poches per- 
cées... On y jetterait des trésors que tout filerait par les 
coutures. 

— Je l'aime! 

— Jusqu'ici, je t'ai laissé faire; tu as voulu jouer la 
comédie, c'est bon, c'est un état comme un autre. Ton 
Lafourcade t'a fait débuter, mais tu peux te passer de lui 
maintenant... 

— Je l'aime f i 
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— Voilà-t-H pas un bel avenir que de vivre avec mon 
sieur La fourcade! 

— Je l'aime ! 

— Il dévorera ta jeunesse. 

— Je l'aime ! 

— Il te plantera là. 

— Je l'aime ! 

— Ces gens-là n'ont ni foi ni loi, c'est des vrais bohé- 
miens. 

— Je l'aime ! 

— Ça m'étonne qu'il ne t'ait pas encore battue? 

— Je l'aime!... je l'aime!... je l'aime?... 

— Laisse-moi tranquille avec tes amours! Tu veux 
donc me faire du chagrin?... \ 

La concierge essaya d'altérer sa voix pour lui donner 
des apparences de sanglots rentrés. 

— Moi qui ne demande qu'à te rendre heureuse, s'écria 
Rosette... Àh! du jour où je tiendrai un bon engagement, 
je t'emmène avec moi ; nous aurons un bel appartement 
du côté du boulevard du Temple. 

— A Belleville, dit la concierge? 

— Où lu voudras. 

— Je gagnerai bien cinq ou six mille francs pour com- 
mencer ? 

— Tant que ça ! s'écria la concierge. 

— Charlotte, une de mes camarades, ast sortie de 
Passy pour jouer à Batignolles ; de là, le directeur de la 
Gaîté l'a tout de suite engagée à trois mille, et elle ne 
me vaut pas. Lafourcade me Ta dit dernièrement. Tu 
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vois donc que je n'ai pas besoin de me laisser faire la 
cour par ce vilain vieux. 

— Il est de fait, dit la concierge, qu'il n'est pas beau ; 
mais il est généreux. 

— Je n'ai besoin de rien à Courbeyoie, et puis j'aime 
Lafourcade. 

— Il n'y a plus rien à, dire; mais pourquoi cherches-tu 
à agacer M. Lobligeois? 

— Dame ! nous n'avons pas tant de connaisseurs à 
Courbevoie;' ça fait plaisir de voir tous les soirs un 
homme qui ne manque pas à une de vos représentations 
et qui s'intéresse à vos rôles. 

— Il les sait par cœur. Ce n'est pas un méchant 
homme... Si tu savais comme tu l'as changé; il ne se 
ressemble pas plus que le jour et la nuit. Qu'est-ce que 
tu voulais lui dire, au jardin? 

— Rien ; c'est une politesse que je lui fais. Je veux 
qu'il vienne au théâtre. 

— Tu as raison. A quoi bon se mettre mal avec des 
personnes riches? 

— En me promenant, je rencontrerai, sans doute, 
quelqu'un de ces messieurs et de ces dames, et je ne suis 
pas fâchée de leur souhaiter le bonjour. 

— Ils ne vont plus te reconnaître ; tu essi élégante *!... 
Surtout ne taquine pas trop M. Lobligeois. 

— A tout à l'heure, maman I 

— Va, ma bonne fille... Rosette! cria la concierge, en 
, rappelant l'actrice, dans ton intérêt, ne parle pas de les 

amours à M. Lobligeois. 
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CHAPITRE VIII 



Un beau jour, dans la vie de Jacquem, que le l » juil- 
let de l'année 1855, lorsqu'il reçut l'avis des bureaux de 
l'administration centrale de l'assistance publique, qu'il 
était porté sur la liste de ceux qui entreraient à Sainte- 
Périne lors des premières vacances ! Le petit peintre ne 
trouvait plus assez grand son atelier de la rue du Che- 
min-de-Versailles pour manifester sa joie. Il vint me 
voir. — a Ce sont mes dernières visites dans Paris, me 
dit-il. Une fois admis dans l'Institution, je n'en sortirai 
plus. » Puis il ajouta confidentiellement, en me priant 
de n'en pas parler, qu'il y avait deux ou trois pension- 
naires qui branlaient dans le manche. — « Je ne sou- 
haite pas leur mort, me dit-il, mais j'aime autant en 
profiter qu'un autre. Moi-même, je m'en irai à mon 
tour, et je vous jure que je net me regretterai point. » Ce 
Jacquem était un philosophe comme il en manquait à 
Sainte-Périne : il désirait finir ses jours tranquillement 
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eu compagnie de ses amis Ravier. Ce n'était pas lui qui 
se serait embarqué dans les terribles passions où 
étaient accrochés M lle Miroy et M. Lobligeois. L'amitié 
suffisait à remplir son cœur, et son seul désir était 
d'appliquer ce qui lui restait de force à accomplir un 
projet dont l'avait rendu complice M. Cèdre. A eux 
deux, ils devaient laisser dans la bibliothèque de l'In- 
stitution un monument important : le manuscrit de la 
Flore de Sainte-Périne, décrite* avec exactitude par le 
botaniste, et peinte à la gouache par Jacquem. Au moins 
cette entreprise témoignerait- elle de leur passage dans 
l'établissement ; et déjà Jacquem y travaillait, dessinant 
d'après nature les mousses et les herbes dont M. Cèdre 
lui apportait chaque matin des échantillons. 

Tous les habitués des soirées de M * 6 Ravier avaient 
pris en amitié le peintre et souhaitaient de le voir ad- 
mis, car Jacquem avait le caractère facile des artistes; 
passant jadis ses heures de loisir à peindre ou à dessi- 
ner, il n'avait pas eu le temps de laisser entrer en lui 
les pensées de fortune ni d'ambition, et son caractère se 
ressentait de cette heureuse disposition. Jacquem, tou- 
jours occupé, ne s'était jamais ennuyé dans sa vie: il 
ne connaissait ni désirs ni soucis. De petites rêveries 
de réputation s'étaient peut-être autrefois dessinées 
en lui, mais il avait su les étouffer à l'instant, jugeant 
prudemment qu'un bon employé vaut mieux qu'un mé- 
chant peintre, et qu'à l'âge où vinrent ces fumées de glo- 
riole, ilétaittrop tard pour en tirer autre chose qu'un mau- 
vais feu sans flamme. D'ailleurs, la part d'amour-propre 
qu'il tenait de la nature trouvait à s'accommoder des 
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compliments du monde qu'il voyait. C'étaient d'honnêtes 
confrères de son bureau et leurs femmes, qui s'enthou- 
siasmaient devant les ressemblances étonnantes des por- 
traits du peintre. Jacquem n'en demandait pas plus. 

J'allais m'éloigner de Paris pendant quelque temps, 
et je dus faire une visite de politesse aux Ravier, dont 
je conservais un bon souvenir; ils voulurent bien m'en- 
gager à leur dernière soirée de l'année, et je n'eus 
garde d'y manquer. Quand j'arrivai , je trouvai tous les 
habitués groupés autour de Jacquem, qui tenait à la 
main un immense éventail orné de dessins à la goua- 
che et d'inscriptions qui, par leur disposition, m'annon- 
çaient* un objet inconnu. 

— Monsieur de Gapendias, dit Jacquem, est-ce bien 
vous qui tenez le bureau de l'occasion ? 

— Oui, monsieur Jacquem. 

— Veuillez, je vous prie, donner un tour de roue. 

— Nous allons donc connaître la qualité de M. de Ga- 
pendias, disait M m « Ravier. 

Aux branches de l'éventail était accrochée urte roue 
mobile portant des numéros. M. de Capendias donna un 
petit coup à la roue. 

— Numéro i I s'écria-t-il. 

— 1, reprit Jacquem, vous avez V Amour voleur. 

— Ah ! ah! s'écrièrent les dames, M. de Capendias a 
V Amour voleur. 

Là-dessus, on plaisanta vivement M. de Capendias. 

— Voyons, monsieur Jacquem, conduisez maintenant 
M. de Capendias au bureau de Y Amour voleur afin qu'il 
reçoive son châtiment. 
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Jacquem retourna gravement l'éventail du côté qui 
contenait les châtiments et les récompenses. 

— Len°i de Y Amour voleur, dit Jacquem, ordonne que 
M Ue Chaumont donne à M. Gapendias deux baisers sur les 
yeux. » En même temps qu'on félicitait le gentilhomme 
sur cette faveur, on accusait l'inventeur de l'éventail 
d'avoir imaginé des châtiments trop doux. Ne compre- 
nant rien à ce jeu, je m'adressai à Jacquem. — Nous 
tirons, me dit-il, la loterie de l'Amour; et il me donna 
en main le curieux éventail, apporté le soir môme par 
l'aimable Perdrizet, prodigue en ces sortes de surprises. 
Ou avait-il trouvé cet éventail ? C'est ce que persofine 
n'avait pu dire; car, par ses couleurs passées, l'éraille- 
ment des dessins et la forme un peu maniérée des petits 
Amours, on jugeait qu'il était antérieur à la République. < 

— C'est le tour maintenant de M»w de la Gorgette et 
de M. Destailleur, s'écria toute l'assemblée. 

Tout en rougissant, M. Destailleur vint s'asseoir au 
milieu du cercle on compagnie de Mue de la Gorgette. 

— Heureux homme I lui dit M. Perdrizet, d'aller au 
tribunal de l'Amour avec une si belle pénitente. 

Mais le fidèle M. Destailleur cherchait des yeux 
M lle Chaumont pour lui montrer qu'il ne l'oubliait pas. 
Le bureau de V Espérance fut indiqué à -Mme de la Gor- 
gette pour y attendre les ordres dû destin ; la roue 
amena le chiffre 5, qui représentait V Amour heureux. 
Chacun félicita M me de la Gorgette sur le bonheur qui 
l'attendait ; mais l'éventail avait un revers, comme le 
bonheur, et l'amie fut condamnée à garder un silence de 
quatre minutes. 
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Ge fut ainsi que se passa cette soirée, où on visita 
tous les 1 bureaux : au Désir, au Hasard, au Plaisir, au 
Secret, à la Fidélité, etc. Dans chacun de ces bureaux , 
on épuisa les différentes variétés d'amours : galant, ma- 
lin, vainqueur, dormeur, curieux, respectueux , et bien 
d'autres. Les gages consistaient à recevoir un baiser ou 
la dame voudra, ou à boire un verre d'eau, ou à faire une 
révérence, ou à accomplir la volonté d'une dame, ou à 
donner un tendre regard ; enfin c'était la quintessence 
des petits jeux. Par instants, je me croyais à l'âge de 
quinze ans, entouré de jeunes filles et de jeunes gar- 
çons ; mais mon illusion provenait de trop fréquents 
séjours au milieu de ces vieillards. L'observation est une 
qualité qui s'émousse à une trop grande contemplation 
des objets : un coup d'œil lancé à point en apprend da- 
vantage que des heures, des jours et des années de cli- 
gnements d'yeux.- J'ai souvent été frappé de ce fait, et 
je tiens pour plus profonde l'observation naïve, celle qui 
n'a pas conscience d'elle-même. Nous avons des yeux 
intérieurs qui toujours sont frappés par des individus 
ou par des objets et qui amassent des matériaux* sans 
que nous en ayons conscience. Puis la gerbe d'obser- 
vations instinctives est apportée dans un secret labora- 
toire où il se forme des combinaisons de faits entrevus, 
d'inductions et de déductions. Mais regarder longuement 
en se posant ce travail : Je vais observer, est un mauvais 
système qui amène réparpillement, la trop grande 
abondance de matériaux, leur extrême ténuité, et c'était 
peut-être mon tort à Sainte-Périne. J'avais oublié la na- 
ture de mes vieillards, leur âge, leurs manies; je m'étais 
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trop mêlé à leurs drames intérieurs. Ainsi, à cette soi- 
rée, j'écoutais, je regardais et je ne jugeais plus. Le 
sentiment de comparaison avait faibli en moi. Tel fut le 
choc produit par la vue de deux vieillards très-âgés 
qu'on avait amenés à cette soirée pour les distraire. 
Assis dans leurs grands fauteuils, l'un à la tête bran- 
lante, l'autre le menton tout à fait assoupi sur la poi- 
trine, ils étaient arrivés tous deux à l'état d'enfance; ils 
ne comprenaient plus ce qui se passait; peut-être les 
cris et les rires leur rappelaient-ils leurs premières an- 
nées. 

M. Perdrizet avait été condamné à chanter une chan- 
son, et, pour la première fois de sa vie, il refusa quel- 
que chose aux désirs de la société. Le petit chef de 
bureau ne savait pas chanter, et j'aurais juré qu'avec 
ses besicles d'or, son crâne reluisant et ses mèches de 
cheveux provoquantes, il avait dû charmer les salons de 
l'empire par des romances sentimentales. Malgré qu'il 
fût pressé vivement, il ne put subir la peine édictée par 
la loterie de l'Amour; mais il demanda comme une fa- 
veur de lire à la société un petit fragment délicieux qu'il 
avait sans doute préparé pour la circonstance. Cette 
demande de transaction ayant obtenu l'assentiment de 
tous, M. Perdrizet tira un papier de son portefeuille. 

— Mon conte, dit-il, a pour titré Cœur criblé. 

Quoiqu'on s'attendît encore à quelque galanterie, le 
titre fit sensation, et les dames chuchotèrent : Cœur 
criblé, en se regardant avec des bouches souriantes et 
des roucoulements d'yeux qu'eût enviés une actrice pour 
jouer des rôles de Marivaux. 
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— Ccntr criblé.», répéta de nouveau M. Perdrizet, qui 
lut: 

<* Un homme sensible, excessivement sensible... » 

En ce moment, la porte s'ouvrit, et M** de laBorderie 
parut. M me Ravier courut à elle, lui prit les mains, et la 
pria de venir entendre la lecture promise par M. Per- 
drizet. Pendant que la veuve recevait les compliments 
des messieurs, les dames se pressaient autour de 
M. Perdrizet et s'enthousiasmaient sur le piquant début 
de sa lecture. Le petit chef de bureau souriait en rece- 
vant ces flatteries, et semblait les envoyer d'un regard à 
M me de la Gorgette. Il était triomphant ; certain de son 
succès de salon, d'avance il savourait les applaudisse- 
ments qui attendaient la fin de son conte. 

— Maintenant, monsieur Perdrizet, dit M m « Ravier, 
vous pouvez continuer. 

— Cœur criblé,» reprit de nouveau M. Perdrizet, afin 
d'expliquer à M me de la Gorgette le sujet qu'il allait lire; 
cette fois , il put aller jusqu'au dénoûment sans inter- 
ruption. 

a Un homme sensible, excessivement sensible, se trou- 
vait dès longtemps très-malheureux. Tout le désolait. Il 
voulut calculer combien de coups recevait son cœur dans 
une année. Voici ce qu'il imagina: il fit en carton un. 
cœur de la grosseur d'un cœur d'homme, et à chaque 
blessure qu'il recevait, il y plantait une aiguille. Au bout 
d'un mois, le carton était tellement criblé, qu'il n'était 
plus possible d'y enfoncer une aiguille de plus. Il se prit 
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à pleurer , à pleurer amèrement. Puis , quand il eut 
bien jeté des larmes: voyons, dit-il, pour savourer mieux 
mon malheur, repassons tous ces. sujets de misères dont 
le sort m'accable depuis un mois. Et il voulut les rap- 
peler: vain espoir ! Il ne put plus s'en rendre compte ; 
non, pas d'un seul. Tout s'était effacé de sa mémoire. 
— Oh t oh ! dit-il, toutes ces misères qui me font tant souf- 
frir, ce ne sont donc que des chimères?... Allons ! allons ! 
défaisons-nous aussi de cette nouvelle misère, qui con- 
siste à trop s'appesantir sur ses maux. Et toi, cdeur de 
'carton, reste là criblé d'aiguilles pour m'apprendre, me 
rappeler sans cesse que les grandes misères sont des 
fantômes, et les montagnes à peine des grains de 
poussière. » 

Quand la lecture fut terminée, un murmure d'appro- 
bation remplit le petit salon des Ravier, et M. Perdrizet 
fut d'autant plus applaudi qu'on le soupçonnait d'être 
l'auteur de cet apologue. Il s'en défendit un peu molle- 
ment et laissa l'assemblée dans le doute à ce sujet. Cha- 
cun allait à lui et le complimentait à sa manière. Bien 
que réservée et d'une nature peu flatteuse, M m « de la 
Borderie apporta ses suffrages à l'heureux chef de bureau 
et lui témoigna combien elle avait été émue de la lecture 
de ce Cœur criblé. 

— Mais j'aurais une grâce à vous demander ? dit-elle 
tout à coup. 

— Parlez, belle dame, je suis à vos ordres. 

— Seriez-vous assez bon pour m'accompagner chez 
moi? j'ai quelques mots à vous dire. 
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Comme M. Perdrizet ne répondit pas sur l'instant. 
— Vous hésitez? dit la veuve. Pour un galant homme... 

— J'avais promis à une personne... 

— Aux regards inquiets que je vous vois jeter dans le 

fond du salon, je comprends que vous ayez peur de 

mécontenter M*»* de la Gorgette; mais laissez-moi arran- 
ger l'affaire; 

En même temps, la veuve se fraya un passage dans 
rassemblée, et ajla demander la permission ft M me delà 
Gorgette de lui enlever son cavalier, ce qu'elle obtint 
sans peine. 

M m « de la Borderie profita d'un intermède de musique 
donné par M. et M«n* Ravier pour s'échapper sans être 
remarquée. 

— Le temps est beau, dit-elle à M. Perdrizet, si nous 
faisions un tour de jardin? Ah! monsieur le cœur cri- 
blé, reprit-elle en s'efforçant de donner un accent de 
gaieté à ses paroles, vous êtes donc bien malheureux ou 
vous l'avez été beaucoup pour planter tant d'aiguilles 
dans un morceau de carton?... Permettez-moi de vous 
dire que je ne vous ai jamais cru si malheureux... Mais 
ce n'est pas de vous qu'il s'agit... Je sais un cœur 
criblé par votre rigidité, par votre ingratitude, par votre 
abandon subit: celui-là est réellement criblé et ne s'in- 
génie pas à inventer un cœur de carton pour y planter 
l'image de ses peines. C'est un vrai cœur plus que criblé, 
saignant, déchiré, palpitant, vous ne l'ignorez pas 1 

— Moi ! s'écria M. Perdrizet. 

— Vous ne pouvez l'ignorer. 

— Je vous jure, madame... 

9. 
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— Ne jurez pas, monsieur; je vous sais honnête 
homme, et je me confierai à votre parole en quelque ma- 
tière que ce soit, sauf en matière d'amour... Vous ne 
vous rappelez déjà plus M u « Miroy. 

— Pardônnez-moi, madame. 

— Certainement, vous savez son nom ; mais j'appelle 
oubliée une personne qu'on a presque compromise, 
donnée en spectacle, qu'on a fréquentée assidûment et 
qu'on laisse tout à coup sans plus s'en inquiéter que si 
elle était morte. 

M. Perdrizet ne répondait pas. ' 

— Elle est très-malade, elle souffre extrêmement; 
votre abandon l'a jetée dans un état de mélancolie pro- 
fonde qui la fait fuir la société; elle repousse même mes 
soins, se nourrit à peine, et à son âge ces désordres sont 
sensibles. 

— A son âge ! s'écria M. Perdrizet. 

— N'a-t-elle pas soixante-cinq ans? Vraiment, mon- 
sieur, vous m'étonnez par votre sang-froid. Vous me 
dites à son âge, comme si elle avait trente ans. Je ne sais 
quelle fièvre s'est emparée de presque tous les pension- 
naires. A vous entendre, on vous prendrait pour des 
jeunes gens, insouciants de la vie. Si je ne me trompe, 
M. Perdrizet, vous devez flotter autour de soixante-dix 
ans. 

— Qu'importe 1 dit le chef de bureau, blessé parce 
rappel au calme. 

— Vous auriez pu encore faire le bonheur de M" e Mi- 
roy et le vôtre. C'est une femme excellente qui ne 
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demandait qu'un peu de tranquillité pour ses dernières 
années... Vous avez pris plaisir à les empoisonner: ce 
que cette malheureuse souffre, je ne puis vous le dire... 
Si c'était une personne coquette, je ne la défendrais pas, 
die porterait le châtiment de sa faute; mais vous lui 
avez fait de fausses promesses, vous vous êtes engagé... 

— Pardon, madame, je n'ai fait aucune promesse à 
M u * Miroy, ni pris aucun engagement... C'est elle qui me 
poursuivait. 

— Je l'en crois incapable. 

— Je ne dis pas que M Ue Miroy soit une coquette; je la 
sais une excellente personne, mais prise du besoin d'ai- 
mer. Un homme s'est trouvé sous sa main, moi, qui 
alors n'avais pas d'inclination. J'ai eu le tort d'écouter ses 
aspirations ; j'ai été son ami, elle s'est trompée sur le ca- 
ractère de mes sentiments. J'ai toujours été poli avec les 
femmes, galant môme... on ne saurait leur faire assez 
de compliments... Vous-même, madame, représentez, à 
cette heure, la femme sous son meilleur jour, la conso- 
latrice de... 

— Il ne s'agit pas de moi, monsieur, je vous prie. 

— M lle Miroy a donc basé sur l'amitié que je lui té- 
moignais un attachement dont je ne soupçonnais pas la 
nature tout d'abord. Plus tard, je compris qu'elle m'en- 
traînait petit à petit dans les sentiers d'une liaison dont 
je ne pouvais accepter la chaîne. Je n'ai pas voulu dé- 
sillusionner MU* Miroy, et c'est là mon seul tort. 

— Un grave tort, dit M™« de la Borderie, dont les con- 
séquences seront, peut-être fatales. 

— Je comptais la détacher de moi peu à peu; mais 
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au contraire, chaque jour sa passion faisait des progrès, 
et avec la passion la tyrannie... M lle Miroy a des trésors 
d'amour qu'elle vous jette avec tant de prodigalité, que 
vous risquez d'être étouffé dessous. Elle a trop écono- 
misé dans sa jeunesse... Je connais peu d'hommes qui 
sauraient y répondre. 

— Cependant, monsieur, vous avez accepté des gages 
de cette tendresse que vous repoussez aujourd'hui ; 
Gomment! vous avez eu l'indélicatesse de donnera 
M m « de la Gorgette un anneau de ma malheureuse amie? 

M. Perdrizet ne répondait pas. 

— Est-ce la conduite d'un galant homme? 

— Madame , laissez-moi vous dire combien je re- 
pousse l'horrible accusation que vous m'imputez... Oui, 
j'aime M w * de la Gorgette; elle m*a plu dès la première 
fois que je la vis, et peu à peu cette même passion dont 
était atteinte M 1,e Miroy pour moi, je la ressentis pour 
une autre... Mais M me de la Gorgette s'est inquiétée de 
quelques bagues que je portais : il ne manque pas ici de 
personnes pour troubler des affections naissantes... Elle 
a voulu que je lui sacrifie tous ces anneaux ; je les lui ai 

onnés volontiers... Je ne pensais pas chagriner M 1I# Mi- 
roy ; d'autres bagues plus chères ont été remises à Au- 
rore. 

— Cependant, monsieur Perdrizet, vous qui connais- 
sez les lois de 4a galanterie, vous deviez renvoyer à 
M 11 * Miroy son anneau, puisque vous aviez l'intention de 
rompre avec elle. 

— Vous avez raison, madame. 

— M 11 * Miroy pleure, se désole; elle ne vous attend 
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plus, et elle espère peut-être encore vous revoir, grâce 
à l'anneau que vous avez gardé. 

— Que faire? s'écria M. Perdrizet. 

— Redemander la bague à M me de la Gorgette et la 
rapporter vous-mêmo à M lle Miroy. 

— C'est impossible. 

— Vous le ferez, monsieur Perdrizet, j'en suis cer- 
taine. 

Le chef de bureau, inquiet, ne répondait plus. 

— Je lui enverrai un souvenir, dit-il. 

— Un cadeau est une illusion de plus que vous ferez 
naître dans le coeur de ma malheureuse amie. C'est sa 
bague que je vous demande, et en même temps une 
franche explication. 

— Que dirai-je à M mt de la Gorgette pour lui retirer 
cette bague ? 

— Rien n'est plus simple ; je vous donne jusqu'à de- 
main soir... Si vous ne vous sentiez pas le courage né* 
cessaire, je serais obligée d'aller trouver moi-même 
M me d_e la Gorgette. 

— Eh bien ! madame, demain après dtner. 

— Vous reporterez l'anneau à M" e Miroy? 

— Comme il vous plaira, madame. 

Là-dessus, M. Perdrizet rentra chez lui et passa une 
nuit fort agitée, se demandant comment il sortirait de 
cet embarras. 
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CHAPITRE IX 



M me de la Gorgette vivait au milieu de ces troubles 
sans s'en apercevoir : si elle les eût soupçonnés, peut- 
être eût-elle prié M. Perdrizet de mettre un terme à ses 
assiduités, car elle ne pouvait voir souffrir quelqu'un 
sans en être émue; et la pensée qu'elle était la cause in- 
volontaire du profond chagrin de M u * Miroy aurait dé- 
veloppé tellement ses facultés compatissantes que, malgré 
le charme de sa liaison avec le chef du bureau, elle y eût 
renoncé tout à coup. Son heureux caractère la portait à 
un heureux calme, mais elle savait comprendre les souf- 
frances de ceux qui l'entouraient, et elle était loin de 
soupçonner le motif qui exilait M lle Miroy du salon des 
Ravier. Tous les matins, M. Perdrizet avait obtenu la 
faveur de venir chercher M me de la Gorgette pour dé- 
jeuner, et elle ne manquait pas de lui faire cadeau d'une 
rose cueillie dans les pots de fleurs qu'elle entretenait 
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dans son antichambre. A dix heures, une petit coup de 
sonnette annonçait l'arrivée du galant chevalier, qui 
trouvait son adorée déjà habillée et d'une fraîcheur de 
jeune fille. Le lendemain de la conversation avec M me de 
la Borderie, la sonnette retentît comme d'habitude, et 
la femme de ménaîge alla ouvrir. 

—'Comment! c'est voua, M. Perdrizet? s'écria M me de 
la Gorgette. 

— Oui, ma chère amie ; ne m'attendiez-vous pas ? 

— Certainement, mais je. n'ai reconnu ni votre ma- 
nière de sonner, ni vos pas dans l'escalier... Je vous 
trouve changé ; est-ce qu'il vous est arrivé quelque 
mauvaise nouvelle ? 

— Pardonnez-moi, ma chère amie, dit M. Perdrizet, 
qui, au moment d'accomplir sa promesse de la veille, 
sentait renaître les difficultés. 

— Eh bien 1 voici ma main ; je suis donc obligée de 
vous l'offrir? 

• D'habitude, la journée commençait par un doux baiser 
sur la main, qui n'était que le prologue de mille galan- 
teries déployées jusqu'au soir par le chef de bureau. Au- 
jourd'hui, M. Perdrizet n'osait plus demander cette main 
droite qui portait l'anneau de M Ue Miroy. Toute la nuit, 
il avait «cherché un moyen Je reprendre cet anneau, et 
il espérait toujours que le hasard lui en rendrait la pos- 
session. Si la bague pouvait être brisée ! M. Perdrizet la 
redemanderait pour la faire raccommoder et la remet- 
trait à MU e Miroy; mais pourquoi le hasard se rendrait-il 
complice des traîtrises amoureuses du trop galant séduc- 
teur ? M. Perdrizet comptait qu'il trouverait son amie en 
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train do mettre un dernier ordre à sa toilette, et que 
peut-être elle n'aurait pas encore passé ses bagues à sa 
main ; alors, il lui serait possible de s'emparer de celle 
que lui réclamait M me de la Borderie. Tout en s'habillant, 
il avait si longtemps réfléchi qu'il dépassa de quelques 
minutes l'heure habituelle à laquelle il se rendait chez 
M me de la Gorgette, et ses calculs furent renversés par ce 
simple fait. Autrement, il eût été possible de dérober la 
bague de M 11 * Miroy et de mettre sur le compte d'une 
perte la disparition subite de l'anneau. En offrant sa 
main à baiser, M m * de la Gorgette fit briller toutes les 
bagues que lui avait sacrifiées le chef de bureau, et 
M. Perdrizet resta un moment immobile, perdant pour la 
première fois de sa vie son entrain et sa gaieté; ce dont 
s'aperçut M me de la Gorgette. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-elle. 

— Un commencement de mal de tête, répondit M. Per- 
drizet en passant sa main sur son crâne comme pour en 
chasser les soucis. 

Mais le crâne luisant du chef de bureau ne donnait pas 
l'idée d'un homme voué aux migraines. 

— Vous ne m'aimez déjà plus, je crois. 

Ce mot fit oublier à M. Perdrizet le but de sa visite. I 
avait si souvent entendu dans sa vie le fameux vous ne 
m'aimez plus, qu'il disposait d'un arsenal immense de 
raisons pour répondre à une telle accusation. Pour ca- 
cher son trouble, il devint si galant qu'il se laissa pren- 
dre à ses propres paroles et abandonna l'incident de 
l'anneau, attendant désormais du destin la conclusion de 
cette aventure : sa légèreté habituelle reprit le dessus, et 
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il conduisit triomphalement M me de la Gorgette à la salle 
à manger, ayant oublié les instructions de M me de la 
Borderie. 

Cependant, vers le soir, la veuve aborda M. Perdrizet 
et lui demanda de tenir sa promesse, ce qui fut un nou- 
veau coup de foudre pour le séducteur. 

— J'ai parlé à M me de la Gorgette, dit-il, elle rendra la 
bague. 

— Ne me l'aviez-vous pas promise pour aujour- 
d'hui? 

— Madame, j'ai réfléchi à votre demande, et je ne puis 
vraiment pas faire une telle malhonnêteté à une femme 
que j'aime infiniment. 

— Je vous comprends, monsieur, vous refusez... 

— Non, madame. 

— Mais il me sera permis d'accomplir les désirs d'une 
femme que vous avez trahie et de me présenter en son 
nom auprès de M me de la Gorgette ? 

— Oh ! vous ne le ferez pas, madame. M lle Miroy ne 
le voudrait pas, et vous ne vous montrerez pas plus exi- 
geante qu'elle. 

— Pourquoi l'avez-vous trompéo si indignement ? Si 
, vous la voyiez, vous frémiriez du ravage que vous avez 

causé... 

— Je ne demande pas mieux que de la voir, reprit 
M. Perdrizet, croyant échapper par là aux orages qu'il 
avait accumulés sur sa tête. 

— Vraiment, vous consentiriez à lui rendre vi- 
site? 
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— J'ai beaucoup d'estime pour M lle Miroy. 

— Vous seriez bon pour cette pauvre femme ? 

— Elle ne rr\'a jamais fait de mal. 

— Combien votre visite lui ferait de bien ! 

— Si j'avais su, depuis longtemps je me serais pré- 
senté chez elle. 

— Laissez-moi préparer mon amie à cette rencon- 
tre; elle est si faible que je crains la plus légère émo- 
tion... Voulez-vous m'attendre un instant dans le 
jardin ? 

— Tout à vos ordres, madame. 

Là-dessus, la veuve vola chez son amie, lui apprendre 
le retour de M. Perdrizet. 

M. Perdrizet se frottait les mains d'avoir échappé à la 
restitution de la bague, lorsqu'il rencontra dans le jardin 
M. et M me Ravier, en compagnie de M me de la Gorgette. 
Naturellement, il lui offrit son bras, et il se promena avec 
elle, respirant avec délices l'air frais de la soirée, et il 
s'oublia dans un de ces doux entretiens que la présence 
de la belle Aurore lui inspirait. Peu lui importait d'être 
remarqué par les pensionnaires de l'établissement ; ja- 
mais M. Perdrizet ne s'était inquiété des regards inquisi- 
teurs des vieilles filles de la société Gibassier, sans cesse 
aux aguets, étudiant les physionomies et les gestes des 
promeneurs; mais M mc de la Borderie apparut tout à 
coup au détour d'une allée, et le costume sévère de la 
veuve produisit un fâcheux effet aux yeux de l'amoureux. 
Il eut un geste de dépit que ne put s'empêcher de remar- 
quer M mt de la Gorgette. 
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Ma chère madame, dit M me de la Borderie en s'avan- 
çant, je vais vous enlever M. Perdrizet un moment, si 
vous le permettez. 

— A tout à l'heure, Aurore ! s'écria le chef de bureau, 
obligé d'obéir à cette fâcheuse injonction. 

Et il suivit la veuve. 

— MU e Miroy est prête à vous recevoir, dit M» e de la 
Borderie. 

— Mais vous serez présente à cette entrevue ? 

— Je ferai ainsi qu'il vous plaira. 

A cette heure M. Perdrizet marchait comme un forçat 
entre deux gendarmes, et ce ne fut pas avec sa démarche 
légère et sautillante qu'il grimpa l'escalier de MH e Miroy. 

Aussitôt qu'il fut entré dans la chambre, la pauvre 
abandonnée lui tendit la main, une main amaigrie que 
M. Perdrizet n'osa serrer ;M me de la Borderie lui avança 
un siège, carM 11 ® Miroy, étendue dans une chaise longue, 
était incapable de faire les honneurs de son appartement. 
Après le dérangement des chaises, un profond silence 
s'établit dans cette petite chambre où jadis M Perdrizet 
avait roucoulé de si jolis mots. M lle Miroy flt un signe à 
la veuve qui s'approcha d'elle ; elles se dirent quelques 
mots à l'oreille, et Mme d e la Borderie disparut aussitôt. 
— Votre visite me fait du bien, s'écria M! le Miroy, quoi- 
que le son de sa voix indiquât qu'elle cherchait à conte- 
nir ses larmes. Alors elle se laissa aller et dit toutes ses 
souffrances à l'homme qui l'avait abandonnée; elle se 
plaignit vivement du manque d'égards de son ancien 
adorateur, combien elle avait été froissée de la suspen- 
sion de la correspondance ; elle comprenait que l'amour 
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pouvait s'éteindre à un certain moment, mais l'amitié 
devait remplacer la passion, et elle se trouverait trop 
heureuse si M.Perdrizet voulait bien lui rendre une partie 
de cette amitié qui lui était si chère. De temps en temps, 
des larmes coupaient ses confidences, et M. Perdrizet en 
profitait pour jurer qu'il avait toujours conservé pour 
M"« Miroy une vive estime. S'il n'était pas revenu, 
c'était pour affaiblir peu à peu une passion qui devait les 
rendre malheureux tous les deux. Il se vanta d'avoir 
souffert lui-même. 

— Cependant, dit la pauvre fille, vous en aimiez une 
autre ? 

— J'ai eu quelque attention pour une femme esti- 
mable... 

— Je le sais, ne me cachez rien... 

M. Perdrizet affirma que M»« de la Gorgette lui laissait 
le cœur tranquille ; sa société lui offrait un certain 
charme, mais au delà des fréquentations d'une pure 
amitié, il ne sentait pas la passion l'envahir. 

Cet entretien ne dura pas moins d'une heure : quoique 
M. Perdrizet n'eût plus trace d'amour pour M"* Miroy, il 
ne pouvait entendre sans un certain intérêt les détails des 
souffrances par lesquelles elle avait passé. L'homme est 
ainsi fait, que sa vanité est caressée par le récit des 
malheurs qu'il a causés. Ayant éprouvé de cruelles émo- 
tions, MU» Miroy devenait éloquente : elle sentait le fil 
brisé chez son ancien adorateur, et elle conservait encore 
un reste d'espérance de le rattacher. Les femmes veulent 
boire le malheur jusqu'à la dernière goutte; ce fut 
poussée par de secrètes inquiétudes, que la pauvre fille 
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demanda à M. Perdrizet de le revoir avec un accent si 
vif, qu'il ne put s'y refuser, et qu'il promit de revenir le 
lendemain. 

Quand M me de la Borderie vint rendre visite le soir à son 
amie, elle la trouva avec un demi-sourire sur les lèvres, 
un singulier sourire qui ne pouvait se défendre d'un 
reste de scepticisme. Sur les joues d'un convalescent 
restent de vagues teintes bilieuses qui témoignent des 
derniers symptômes de la maladie : ces teintes sont 
longues à s'effacer. Il en était de même des doutes et des 
soupçons causés chez MU« Miroy par la conduite de son 
ancien adorateur. Malgré tout, elle s'efforça de croire au 
renouveau de la passion de M. Perdrizet, 6t, peut-être 
pour mieux s'illusionner, elle se lança dans des flots de 
paroles presque gaies qui étonnèrent d'autant plus la 
veuve que, dans les circonstances habituelles de sa vie 
non troublée, la mélancolie faisait le fond du caractère 
de M lle Miroy. Tout d'abord , celle-ci se jeta au cou de 
son amie, en la remerciant de lui avoir ramené l'ingrat ; 
elle disait ne pas trouver au dedans d'elle assez de mar- 
ques vives de reconnaissance pour payer ce- service. 
M m ° de la Borderie se défendait de ces témoignages cha- 
leureux, répondant qu'elle avait fait la chose la plus na- 
turelle. 

— Vous me faites respirer, s'écria M* 1 » Miroy, et vous 
ne voulez pas que je vous adore ! Tenez, je respire main- 
tenant... Ah! que l'air est bon! Avant de l'avoir revu, 
ma poitrine était un brasier, chaque bouffée d'air était 
comme un soufflet qui en rallumait la chaleur; main- 
tenant que je suis bien, c'est un plaisir d'ouvrir ma 
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poitrine à l'air du soir... Mon Dieu, que j'ai souffert! Et 
je suis heureuse d'avoir tant souffert, je n'en sens que 
mieux mon bonheur de revenir à la vie... 
Elle se leva tout à coup de sa chaise longue. 

— Ma chère amie, dit-elle, allons faire un tour au jar- 
din: je veux revoir l'herbe, les charmilles, les arbres; 
croi riez-vous que la verdure me faisait horreur? Je souf- 
frais tellement que tout ce qui prospérait autour de moi 
me rendait jalouse. J'aurais voulu voir tout le monde 
malade... J'ai souhaité des choses affreuses, la mort de 
M Perdrizet. C'est mal, n'est-ce pas, mais que voulez-vous? 
J'aimais mieux le voir mort que de le savoir aux ge- 
noux d'une autre. 

— Descendons avant que la fraîcheur vienne, dit 
M me de la Borderie pour essayer de calmer l'exaltation 
de son amie. Mais vous sentez-vous réellement assez 
forte, après être restée trois mois dans Votre chambre? 

— Je ferais dix lieues à pied. 

Les deux damés descendirent l'escalier; mais, arrivée 
au bas, M lle Miroy comprit que ses membres étaient 
moins forts que sa volonté: le sang s'était engorgé dans 
les jambes, qui fonctionnaient difficilement, et son front 
se couvrait de gouttes de sueur de faiblesse qui l'aver- 
tirent de ne reprendre la marche qu'avec ménagement. 

— Il faut, dit-elle tristement, que je me repose déjà 
sur ce banc de pierre ; je me croyais mieux... 

Et la tristesse la reprit tout à coup, car elle songea que 
l'amour de M. Perdrizet pouvait bien ressembler à ses 
forces, mises en jeu subitement, et abattues \plus subite- 
ment encore. 
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— Ma chère amie, dit M me de la Borderie qui lui prit 
les mains, vous avez un peu de fièvre; il ne serait pas 
prudent de rester plus Ion temps à l'air frais. 

— Encore la fièvre 1 s'écria M"* Miroy. 

— Ne vous affectez pas, ma bonne amie, i) en est 

ainsi pour toutes les maladies. Vous avez perdu une partie 
de vos forces en vous tenant couchée, il faut y aller avec 
prudence maintenant. Voulez-vous de moi pour méde- 
cin ? Je vous promets de vous guérir. 
M 1,e Miroy pressa la main de la veuve. 

— Pour commencer, je vous ordonne de rentrer : je 
resterai avec vous si ma compagnie vous plaît; je m'en 
irai si vous voulez rester seule... Désirez-vous que je 
vous fasse une petite lecture? Demain nous- sortirons 
une heure en plein soleil, en compagnie de M. Perdrizet... 

— Oh 1 oui. Et le soir nous irons entendre un peu de 
musique. 

— Tout le monde sera heureux de vous revoir ; si 
vous ne me l'aviez pas exprimé si nettement, vous 
auriez vu combien tous ces messieurs et dames pre- 

♦ 

naient d'intérêt à votre santé. 

Ce fut ainsi, par des paroles affectueuses, que M m « de 
la Borderie détermina M" e Miroy à rentrer; elle voulut 
rester seule, tant elle se plaisait à repasser les souvenirs 
de la journée, et, pour la première fois depuis long- 
temps, la pauvre fille ferma les yeux tranquillement, 
sans être froissée par ses paupières brûlantes. 

Le lendemain, à déjeuner, M. Perdrizet, en rencon- 
trant M me de la Borderie, la prévint qu'il irait vers une 
heure de l'après-midi chez M" e Miroy ; par discrétion, la 
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veuve n'alla pas rendre visite à son amie, elle la fit seu- 
lement prévenir par sa femme de ménage des inten- 
tions du chef de bureau. A trois heures de l'après-midi, 
M lle Miroy envoya chercher M me de la Borderie en la 
priant de venir immédiatement. 

— Je ne l'ai pas vu encore t s'écria M 11 * Miroy en fon- 
dant en larmes. 

— M. Perdrizet? 

— Non, il n'est pas venu; déjà il m'abandonne... 
Pourquoi est-il revenu hier ? 

— Ma chère amie, il sera arrivé quelque événement 
imprévu... 

— .Vous croyez? 

— Certainement. 

— Je n'ose vous demander de prendre quelques infor- 
mations... J'aurais bien envoyé ma domestique... mais 
je craignais... 

— Je m'en vais y aller, dit M me de la Borderie. Pro- 
mettez-moi d'être plus calme... Je vous le [ramènerai, il 
ne faut pas qu'il s'aperçoive combien son absence vous 
cause d'inquiétude... Les hommes de la trempe de M. Per- 
drizet doivent être traités avec indifférence. 

En ce moment, on entendit des pas sur l'escalier. 

— C'est lui, c'est lui ! s'écria M" e Miroy qui devint 
pâle comme une morte. Laissez-moi. 

Son émotion était si grande qu'elle ne prenait pas la 
peine de cacher à la veuve combien elle désirait res- 
ter seule avec l'ingrat. Mais M m « de la Borderie con- 
naissait les faiblesses humaines et savait les pardonner. 
Elle eut la délicatesse de sortir assez vite» pour qu'en ar- 
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rivant M. Perdrizet pût se trouver seul avec M 1Ie Miroy. 
L'amour rend égoïste, mais Fégoïsme ne rend pas amou- 
reux. Par ce renversement de phrase, dont certains au- 
teurs abusent pour étonner le public, on peut rendre la 
situation exacte des deux personnes qui se trouvaient en 
présence à la sortie de la veuve. 

En entendant les pas de M. Perdrizet dans l'escalier, 
M lle Miroy sacrifiait aussitôt l'amitié ; elle ne se rappelait 
plus les services que lui avait rendus, que lui rendait et 
que lui rendrait certainement M m « de la Borderie. Elle 
lui disait presque : Va-f m ! sans songer à voiler sa pen- 
sée. Un tiers la gênait ; elle n'osait plus laisser se jouer 
les mouvements sur sa physionomie, ses gestes, son re- 
gard, peut-être ses cris. Celui qu'elle attendait depuis 
trois heures arrivait ! Ce qui allait sortir de cette poi- 
trine, de ces yeux, de ces mains irritées par trois heures 
d'attente, elle ne le savait pas. Seulement, elle se sentait 
devenir éloquente par le sentiment comme par le re- 
gard, et elle renvoyait son amie. Elle était montée à ce 
diapason mystérieux que les grands artistes trouvent ra- 
récrient et qui les avertit par des tressaillements inté- 
rieurs qu'il leur est donné d'enthousiasmer le public le 
plus difficile. Si les joueurs entendent une secrète voix 
qui leur crie : « Tu vas gagner, » les amoureux possèdent 
la même faculté : une flamme secrète parcourt tout leur 
être et les rend capables d'actions surnaturelles, que les 
médecins peuvent à peine expliquer dans les cas d'extases. 

Plongée dans cet état, M lle Miroy ne pouvait analyser 

la physionomie embarrassée de M. Perdrizet, qui arrivait 

au rendez-vous, honteux du restant de chaîne qu'il por- 

10 
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tait au cou. La pauvre femme illuminait de ses propres 
rayonnements celui qu'elle aimait, et ressemblait à ces 
peintres qui ne savent trouver de cadre assez beau pour 
leurs tableaux. Enfin, il était venu! fl arrivait ! Et 
M lle Miroy ne se rappelait plus les tristes réflexions qu'elle 
avait faites pendant trois heures d'une mortelle attente. 
Elle fit placer M. Perdrizet près de son lit de repos, le 
plus près possible, l'accabla de prévenances, voulut sa- 
voir ce qu'il avait fait pendant leur séparation et ne lui 
laissa pas la peine de se défendre. Toujours elle parlait, 
donnant un cours à ses tristes souvenirs, afin sans doute 
de les dépenser et de n'avoir plus à les retrouver au de- 
dans d'elle-même. M. Perdrizet s'efforçait de prêter 
attention à ces paroles d'amour ; il essayait de donner 
un tour galant à ses lèvres perfides, à ses yeux un rayon 
de tendresse ; mais les lèvres se pinçaient et les yeux 
restaient froids sans pouvoir obéir au séducteur. 

Toute la personne de M. Perdrizet était revêtue d'un 
calme, d'une propreté, de certaines couleurs qui n'a- 
vaient nul rapport avec la passion. Le petit habit bleu à 
boutons d'or du séducteur était étriqué, et les pans 
obéissaient à cette ancienne coupe connue sous le nom 
d'habits en sifflets. Les deux fines mèches de cheveux 
s'avançaient au devant des oreilles comme deux aiguilles 
cruelles, et le crâne poli reluisait comme un plat à barbe 
de cuivre accroché à la porte d'un perruquier. M"« Mi- 
roy, obéissant à cette loi physique qui attire les caresses 
vers les objets ronds, avait osé placer sa main sur le 
crâne de M. Perdrizet ; peu à peu elle la descendit vers 
les sourcils, remonta au sommet et se hasarda à tenter 
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une excursion dans le pays opposé, où un renflement 
subit, que les ennemis de la phrénologie ne peuvent 
nier, annonçait les facultés vivement développées qui 
portaient le chef de bureau vers mille beautés diverses. 
Le jeune amant qui plonge avec enivrement ses mains 
dans la chevelure de sa maîtresse, détache le peigne et 
laisse tomber en flots annelés ces grappes de cheveux 
dont chaque brin contient de l'électricité, est moins 
éperdu que ne le fut MUe Miroy en couvrant de sa main 
maladive l'ivoire brillant et chaud qui recouvrait les 
pensées de M. Perdrizet. La paume de la main de la pau- 
vre femme semblait avoir soif de ces légères protubé- 
rances, sur lesquelles un disciple de Gall eût retrouvé 
l'absence d'amour de la famille, des appétits sensuels 
très-développés , l'esprit de saillie, l'absence d'organe 
de l'idéalité, et enfin la circonspection qui faisait la 
base de cette tête carrée, dont les angles latéraux étaient 
très-développés. 

Voilà les bosses que M lle Miroy caressait naïvement 
de sa main, tandis que M. Perdrizet s'efforçait d'échapper 
aux atteintes d'un fluide qui courait dans chaque veine 
des mains de l'amie de M me de la Borderie. A diverses 
reprises, il essaya de dégager sa tête ; mais aussitôt les 
doigts maigres de M ,,e Miroy se crispaient, formaient 
étau et serraient dans un vaste allongement les quatre 
côtés de la boîte osseuse du séducteur. Cependant il eut 
le courage de regarder M lle Miroy en face et de s'écrier: 
— Mon front... je souffre. 

— Pauvre cher, dit-elle en courant à sa toilette, je 
vous brûle, n'est-ce pas? 
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Alors, sans en demander permission, elle trempa un 
linge dans l'eau et l'appliqua sur le crâne de M. Per- 
drizet, qui ouvrit des yeux effarés en pensant qu'un 
mauvais génie l'avait poussé dans cette chambre où il 
s'était promis de ne jamais rentrer. Les caresses, les 
soins, les paroles de M ,le Miroy, tout le froissait. Il en 
était arrivé à une excitation nerveuse qui le forçait à s'é- 
crier : — Laissez-moi, vous êtes une folle! mais un reste 
de pitié le retenait encore, et il n'osait blesser ouverte- 
ment une femme maladive. 

S'étant essuyé le front avec un grand soin, car sans 
doute M Ue Miroy avait enlevé, avec son ablution, un on- 
guent précieux qui donnait le luisant au crâne, M. Per- 
drizet se leva, malgré qu'il fût invité par gestes de se 
rapprocher de la chaise longue. 

— Oh! charmante personne, dit-il, oui, charmante... 
(Il tira sa montre) on ne sera pas bien long à dîner... 
(La physionomie de M" e Miroy prit une teinte de mélan- 
colie.) Quelle excellente après-midi l 

— Délicieuse, cher, dit M lle Miroy, et demain plus ai- 
mable encore. 

— Oui, demain, je l'espère meilleure, s'écria M. Per- 
drizet, qui parlait traîtreusement en pensant à aller 
se promener loin de Sainte-Périne le lendemain. 

— Que je voudrais pouvoir aller dîner près de vous! 
dit M»e Miroy. 

— Pas d'imprudence, ma chère amie, pas d'impru- 
dence ! répondit le chef de bureau, qui se voyait placé 
entre deux femmes. 
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« 

— Encore une bonne conversation telle que celle-ci, 
et je sens que mes forces reviendront. 

— Je ne souhaite pas sa maladie, pensa M. Perdrizet, 
mais si je dois la guérir par de telles après-midi, la mal- 
heureuse court grand risque de rester sur sa chaise. 

— On sonne le dîner, ma toute bonne, dit-il en se 
préparant à sortir. 

— Non, pas encore : je n'ai pas entendu, reprit 
M"« Miroy, s'élançant contre sa porte pour empêcher 
M. Perdrizet de sortir. 

— Je suis perdu, pensa le chef de bureau ; elle ne veut 
pas me laisser sortir. C'est que, ajouta-t-il, j'ai quelques 
désordres à réparer dans ma toilette. 

— On ne sonnera pas avant une demi-heure. 

Et M lle Miroy s'avança vers le chef de bureau en éten- 
dant la main dans la direction de son crâne. M. Per- 
drizet enfonça son chapeau sur sa tête. 

— Demain, dit-il. 

— Encore... 

— Non, demain, j'ai le sang à la tête... 

Et il ne quittait pas M llc Miroy de l'œil, craignant quel- 
que nouvelle folie. 

— Un peu, dit-elle de sa voix la plus caressante. 
— Ma chère, vous voyez que j'ai mis mon chapeau. 

— Qu'importe, ôtez-le une minute. 

— Domain. 

— Une seconde. 

Gomme elle semblait vouloir se précipiter sur le cha- 
peau, M. Perdrizet se réfugia derrière une table en 

10. 
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étendant sa main comme pour obtenir une trêve, tandis 
que de la gauche il tenait le bord de son chapeau fixé 
sur sa tête. 

— Vraiment, dit-il, je n'aurai pas le temps de prendre 
quelques soins de ma personne avant le dîner. 

Mais M"* Miroy n'écoutait plus; elle cherchait un 
moyen d'attraper le volage. 

— - Chère âme I s'écria M. Perdrizet, quelle folie! 

En même temps ils tournaient autour de la table, 
comme deux écoliers, la femme poursuivant l'homme 
et jouant le rôle du séducteur. Un instant M lle Miroy faillit 
s'emparer du chapeau du chef de bureau, mais le bord 
lui glissa dans les doigts. 

— Vraiment, chère, vous n'êtes pas raisonnable, dit 
M. Perdrizet après avoir renversé une chaise qui servit 
de barrière aux audacieuses entreprises de l'amoureuse. 
Je n'aime pas voir jouer avec mes chapeaux; c'est bon 
pour les enfaots, ajouta-t-il d'une voix très-sérieuse. 

— Ah! vous êtes fâché? 

— Oui! oui! 

— Eh bien! je vais me tenir tranquille, méchant 
homme. 

— Vous savez, chère, que je n'aime pas à être en 
retard pour le dîner. 

— C'est bien, monsieur; allez dîner... Ah ! que je suis 
malheureuse ! 

Elle alla de nouveau s'étendre sur la chaise longue. 

— Allons, chère, faisons la paix, donnez-moi votre 
main. 

L'innocent séducteur s'avança, comptant sur les re- 
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mords de M lle Miroy; mais celle-ci avait joué adroi- 
tement la comédie: d'un mouvement brusque, elle en- 
leva le chapeau du chef de bureau et considéra encore 
une fois, sans oser le palper, ce crâne séduisant auquel 
elle attachait sans doute des idées étranges. Là-dessus, 
elle permit à M. Perdrizet de se retirer, en lui faisant 
promettre de revenir le lendemain. 



CHAPITRE X 



Ce jardin de Sainte-Périne semblait avoir été planté 
pour entendre des conversations amoureuses. Plus d'une 
fois je m'y promenai seul, regardant aux branches des 
arbres s'il n'y restait pas accroché des lambeaux de dé- 
clamation, si quelques soupirs n'étaient pas collés au 
feuillage. Les bosquets touffus, je me plaisais à les peu- 
pler de groupes isolés se parlant à voix basse, échan- 
geant des pressions de mains, et retrouvant dans une 
verte vieillesse les souvenirs passés de jeunesses éteintes. 
Les anciens ne semblent pas avoir compris la Vénus 
âgée, car ils n'en ont laissé nul témoignage sculpté. Je 
rêvais quelquefois à un monument en mémoire des lon- 
gues amours, situé en haut du belvédère. Cette Vénus 
eût été l'image exacte de M me de la Gorgette. Une Vénus 
aux formes prononcées, souriante, faisant fuir du regard 
le Temps qui s'avance la faux à la main. 

Mais ce qui me parut plus difficile à comprendre (quoi- 
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que le cas se retrouve souvent .dans la société] fut la 
passion de M. Lobligcois pour Rosette, cette passion gref- 
fée sur le pied vivace d'une autre passion, la plus vive 
de toutes, l'avarice. Le rendez-vous dans le jardin acheva 
de porter le dernier coup à la raison de M. Lobli- 
geois. Quant il eut attendu avec une impatience fébrile la 
deipi-heure convenue, l'avare comprit combien il était 
entraîné vers l'actrice. Viendra-t-elle? se demandait-il 
en arpentant à grands pas l'allée sablée qui conduit au 
bâtiment Joséphine. Comme Rosette ne venait pas, 
M. Lobligeois voulait aller au-devant d'elle, retourner 
dans la loge ; mais il n'osait. Il craignait que la con- 
cierge ne remarquât son empressement et ne se gendar- 
mât contre ses folles illusions. Cependant, comme il 
tournait le dos à l'allée par où devait arriver l'actrice, il 
entendit tout à coup un bruit léger de graviers, et il ne 
s'y trompa pas. Nul autre que le petit pied de Rosette ne 
pouvait faire crier ainsi les cailloux. 

M. Lobligeois se retourna et fut ému vivement par la 
physionomie de l'actrice, alors que le jeu des rayons de 
soleil pénétrant à travers le feuillage, frappait sur les 
lèvres de Rosette et les faisait paraître d'autant plus 
fraîches que le haut de la figure était noyé dans l'ombre. 
Les rubans couleur cerise qui se croisaient sur la paille 
de sa capote pâlissaient à côté de ces lèvres jeunes, plus 
fraîches que des fraises penchées sous leurs feuilles, 
après une légère pluie. Mais cette jeunesse, les taqui- 
neries de Rosette dans la loge, firent que M. Lobligeois 
resta plus troublé que jamais; plus il comprenait la 
beauté de l'actrice, plus il devenait timide. Suis-je digne 



178 LES AMOUREUX DE SAINTE-FÉRINE 

d'une telle femme? se dçmandait-il, et cette question le 
paralysait. Rosette prit plaisir à se jouer de rembarras 
du vieillard ; il semblait préoccupé ; elle le trouvait tout 
chose, disait-elle. Pendant quelques minutes, qui durèrent 
des siècles, M. Lobligeois se crut un de ces objets fragiles 
que les jongleurs des Champs-Elysées lancent dans toutes 
les directions et qu'on craint de voir se briser. Rosette 
jonglait avec sa personnalité et lui faisait subir mille 
petits accrocs. 

— Voulez-vous être bon à quelque chose, monsieur 
Lobligeois? dit-elle. J'ai dans ma poche une brochure f 
étudier, vous allez me faire répéter et vous me donnerez 
la réplique. 

Il y a peu de comédiens qui n'aient leurs poches bour- 
rées de bibliothèque dramatique sous forme de bro- 
chures; Rosette avait acheté le matin une douzaine de 
pièces nouvelles, afin de suivre le répertoire 'courant des 
théâtres du boulevard, et elle s'imagina de faire répéter 
à l'avare une tirade amoureuse, très-emphatique, qui 
acheva de porter le trouble dans les idées de M. Lobli- 
geois, car il avait pris le rôle au sérieux. C'était un être 
d'une basse extraction qui se mourait d'amour pour une 
personne d'une condition très-élevée, et l'auteur drama- 
tique avait fourré dans ce rôle toutes les aspirations 
d'ouvriers tourmentés par un faux idéal, où se mélan- 
geaient nécessairement des raclures d'antonysme et de 
capitaine Buridan. 

— Vous auriez fait un fort bon comédien, dit Rosette, 
Il est fâcheux que vous n'ayez pas commencé de meil- 
leure heure. Savez-vous que je suis fière de tous avoir 
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pour auditeur? On n'en rencontre pas tous les jours 
d'aussi distingué. Je m'en vais vous signaler à mes ca- 
marades du théâtre. 

— Vraiment ? disait M. Lobligeois.. 

— Mais je me garderai bien d'en instruire ces dames; 
je veux vous garder pour moi... 

— Dites-vous vrai? s'écria l'avare. 

— Oui , je ne veux pas que ces dames sachent combien 
vous comprenez le théâtre, elles vous demanderaient 
des conseils et j'exige de rester votre seule élève. 

. — Mon élève ! dit M. Lobligeois. Serait-ce possible ! 

— Voilà le vieillard de l'orchestre du Théâtre-Français 
demandé, dit plaisamment Rosette. 

— Comment? s'écria l'avare un peu froissé par le mot 
de vieillard. 

— C'est le plus beau titre que vous puissiez ambi- 
tionner, mon cher monsieur Lobligeois. Allez au Théâtre- 
Français, et vous remarquerez toujours quatre ou cinq 
banquettes garnies de messieurs en cheveux blancs, 
presque tous une tabatière à la main et toutes sortes de 
lunettes, lorgnons, jumelles, pour mieux voir. Ces mes- 
sieurs sont la base du Théâtre-Français, qui ne peut 
exister sans eux. Plus de vieillards à l'orchestre, plus de 
Théâtre-Français. Pourquoi? Parce que ces messieurs 
ont vu jouer les célèbres acteurs d'autres époques, et 
qu'ils servent de guides aux nouveaux venus. Us ont 
des signes particuliers que le public ne comprend pas, 
mais qui se font entendre au delà do la rampe. Ainsi, 
vous entendez éternuer un de ces vieillards, vous croyez 
qu'il a le cerveau embarrassé; pas du tout, il éternue, 
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et le comédien comprend que cet étemuement veut dire 
qu'il n'a pas saisi une certaine nuance de son rôle. 

— Que me dites-vous là, mademoiselle? 

— Vous en savez autant qu'eux; il n'y a que leur lan- 
gage à apprendre , ainsi c'est surtout la tabatière qui 
joue un grand rôle dans la tragédie ; les vieillards de 
l'orchestre du Théâtre-Français ont un art particulier 
pour faire crier doucement leur tabatière sans troubler 
le spectacle. Un petit crrric veut dire qu'on a fait un 
vers faux, un crrrrac prolongé signifie : vous déclamez 
mal à propos, hors du ton, vous parlez comme une 
personne naturelle, ce qu'il ne faut pas. 

M. Lobligeois manifesta l'étonnement le plus profond 
en entendant ce singulier cours dramatique; car, n'é 
tant allé que rarement au théâtre, il n'était pas au fait 
de ces petits mystères que Rosette connaissait plutôt par 
tradition de cabotinage que pour les avoir remarqués. 
En parlant ainsi à l'avare, elle mélangeait la goguenar- 
dise à la naïveté ; elle s'amusait à bavarder sur les ma- 
nies des vieillards du Théâtre-Français, mais elle 
croyait le fond réel, pour l'avoir entendu souvent ra- 
conter à Lafourcade et au souffleur du théâtre. 

— Ainsi, dit-elle, vous allez vous fournir d'une grande 
tabatière, et nous conviendrons ensemble de certains 
signes, pour que je vous comprenne lorsque je serai en 
scène. 

— Volontiers, dit M. Lobligeois, au comble de la joie. 

— Maintenant, je vous quitte; nous avons un raccord 
au théâtre à deux heures, et je serais à l'amende. Adieu, 
mon cher, dit-elle en tendant la main à l'avare, qui fut 
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enlevé au septième ciel par le mot de cher, prodigué au 
premier venu dans les coulisses. 

— J'irai ce soir à Courbevoie, s'écria-t-il pendant que 
l'actrice s'éloignait d'un pied léger. 

En effet, le soir même, l'avare, après s'être muni 
d'une immense tabatière, se disposa à remplir le rôle 
de juré dramatique. Rosette, moitié plaisamment , moitié, 
sérieusement, l'avait montré à ses camarades, et dès 
cette représentation, M. Lobligeois ne fut plus désigné 
que sous le titre de l'homme à la tabatière. Les comé- 
diens français ont la manie de ne pas apporter de sérieux 
au théâtre ; ils aiment à se moquer du public et à le lui 
faire voir : leur plus grande joie est de se livrer sur la 
scène à des aparté gouailleurs connus dans leur argot 
sous le titre de balançoires. Tel acteur de drame qui se 
monte, se force et se fatigue pour rendre une passion, 
semble montrer la prodigieuse évolution de ses facultés 
en lâchant quelque phrase d'un comique au moins dou- 
teux. Dans les petits théâtres, ces rôles à côté prennent 
des développements dont sont victimes les auteurs : le 
rôle est émaillé de plaisanteries de coulisses, et les co- 
médiens adorés de la foule finissent par s'entretenir 
avec le public. C'est ce qu'on appelle, toujours en argot 
dramatique, des cascadeurs. 

Au théâtre de Courbevoie, où les habitués commen- 
çaient à se lasser du répertoire uniforme de Lafourcade, 
la cascade avait pris des développements inouïs, et 
M. Lobligeois servait de motif à des plaisanteries qui le* 
rendaient heureux, car l'intimité avec les comédiens se 

fit petit à petit, et l'avare fut regardé comme un accès- 
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soire obligé du théâtre. Il n'existe pas de bande de ca- 
botins qui ne traîne à sa suite des personnages bizarres 
qui servent de hochet à ces bohèmes de l'art dramati- 
que. On ne faisait plus de recettes, Lafourcade ne payait 
pas ses acteurs, mais l'homme à la tabatière faisait ou- 
blier ces misères. Entre chaque entracte, l'avare mon- 
tait sur le théâtre, et il jouissait désormais de la faveur 
d'entretenir Rosette sans que personne y trouvât à re- 
dire. Dans ces relations si nouvelles M. Lobligeois con- 
tracta, il est vrai, quelques habitudes fâcheuses : il se 
laissa aller à emprunter certains mots au vocabulaire 
des coulisses, et il répandit un soir une certaine terreur 
à Sainte-Périne, dans le salon de M m « Ravier, en appe- 
lant M. de Gapendias mon vieux, terme chéri de tous les 
comédiens; quoi que fit M. Lobligeois pour s'excuser, 
le mot resta, car vieux, vieille et vieillesse étaient, même 
dans leur sens réel, bannis de la conversation dans 
l'Institution. 

Peu à peu Favare s'était lancé dans des cadeaux qu'il 
suppliait Rosette d'accepter, et Lafourcade qui n'igno- 
rait pas la passion mal déguisée de l'avare, avait trouvé 
tout naturel que l'actrice acceptât ces présents. Un bai- 
ser sur la main était l'unique récompense de tant de 
soins, et Rosette trouvait toujours dans le directeur qui 
l'avait initiée à l'art dramatique, son idéal ; mais il devait 
arriver des événements trop communs à toutes les en- 
treprises dramatiques pour ne pas changer de face la 
situation. La salle de Courbevoie se vidait tous les jours; 
les militaires de la garnison, après avoir vu cinq ou six 
fois les pièces du répertoire, devenaient indifférents à 
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des affiches qui ne se renouvelaient pas. Les dettes 
criaient dans le pays : des logeurs sans dignité, des gar- 
gotiers sans délicatesse menaçaient de fermer le côté 
doit de leurs grands-livres, si Ton ne jetait quelque à- 
compte dans la gueule du monstre avoir. Lafourcade 
perdait la tête au milieu des tracas qui retombaient sur 
lui seul. Ses comédiens, sur les dents, menaçaient de 
Fabandonner. 

— Je ne sais pas réellement, dit-il à Rosette, à quoi 
nous est utile l'homme à la tabatière. 

— Il est amusant pourtant. 

— Amusant, amusant, je ne trouve pas; il ferait mieux 
de tirer la troupe d'embarras. 

Là-dessus le cerveau de Lafourcade travailla, et dès le 
soir même la proposition fut faite à M. Lobligeois de 
partager la direction de la troupe deCourbevoie, moyen- 
nant un certain versement de fonds qui devait ame- 
ner des bénéGces considérables. L'avare fit la grimace, 
demanda à réfléchir et resta deux jours sans revenir. A 
ce moment suprême où sa bourse était mise violemment 
en jeu, l'avare essaya de secouer la passion qui rattachait 
à Rosette. Enfermé pendant deux jours en face de son 
argent, il mettait en regard le souvenir de l'actrice. Mais 
l'argent n'était plus cet argent vivant dont jadis le con- 
tact le faisait tressaillir, les pièces d'or ne brillaient plus 
de cet éclat particulier qui récréait sa vue : on eût dit 
qu'il était changé en feuilles mortes, tandis qu'au loin 
s'agitait une jolie figure, jeune, rieuse, dont chaque 
mouvement, chaque inflexion de voix, chaque regard, 
étaient des caresses toutes nouvelles. Autrefois, M. Lo- 
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bligeois faisait sonner son or , et il trouvait dans ce tin- 
tement une musique qui ie ravissait ; ce n'était plus au- 
jourd'hui qu'un son métallique qui ne trouvait plus 
d'écho intérieur. — Rosette ! Rosette ! s'écriait-il, et rien 
que de dire ce nom le remplissait d'une douce mélanco- 
lie à laquelle rien ne se pouvait comparer. 

Quand il se rappelait la somme de jouissances accumu- 
lées depuis le premier jour où il vit l'actrice, les joies 
particulières que lui avaient causées son or ne pouvaient 
entrer en balance. M. Lobligeois lutta deux jours et par- 
tit pour Gourbevoie avec la somme demandée par La- 
fourcade. Et quelles nouvelles jouissances allaient l'at- 
tendre ! Associé à la direction, il lui serait permis d'être 
plus souvent auprès de l'actrice ; il aurait voix consulta- 
tive dans ce petit cabinet où se décidaient les intérêts de 
l'art dramatique : il quittait sa position de modeste spec- 
tateur pour devenir un des chefs de l'entreprise. Ce 
fut tout essoufflé qu'il arriva au théâtre, portant son 
sac de mille francs en triomphateur; car, par un 
reste de ladrerie, il avait voulu faire la route à pied, 
pour s'assurer, par le poids du sac pendant le chemin, 
qu'il portait bien réellement mille francs en pièces de 
cent sous, se forçant, par ce détail matériel, à ne pas 
oublier un moment la nature de son expédition. 

J'ai connu des amateurs enthousiastes qui, après avoir 
trouvé de vieux tableaux, de vieux bustes, de vieux 
meubles, avaient la manie de les rapporter eux-mêmes 
dans leur cabinet, afin de se bien convaincre qu'ils 
étaient les heureux possesseurs de curiosités longtemps 
cherchées. Ces fardeaux les harassaient, ils s'arrêtaient 
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à chaque borne pour reprendre haleine, mais le témoi- 
gnage |le la possession n'était que plus accusé par la 
fatigue. M. Lobligeois ressemblait à ces collectionneurs : 
cet argent, qu'il avait tant aimé, tant regardé, tant res- 
pecté, il le portait sur son bras et s'en dépouillait en fa- 
veur de Rosette. Mais plus le sacrifice était grand et plus 
l'actrice lui devenait chère. Les pauvres filles qui se 
donnent pour un morceau de pain à des gens riches, ne 
les tiendront jamais comme ces créatures savantes qui 
mangent jusqu'à leur dernier écu. 

Contre l'attente de M. Lobligeois, Lafourcade resta 
froid devant la somme qui tirait la troupe d'embarras. 
Le comédien avait une sorte de mépris pour l'argent. Il 
tenait n'importe quelle somme comme inférieure à son 
talent, et il eût reçu de même un directeur qui serait 
venu lui offrir un engagement de vingt mille francs. 
L'avare, étonné de cette dignité, comprit que son rôle 
de bienfaiteur en était diminué d'autant, et il rentra dans 
son humilité vis-à-vis des comédiens; mais Rosette re- 
mercia d'un mot M, Lobligeois, et ce simple mot paya 
longuement l'intérêt de la somme avancée. Un merci, 
mon cher monsieur Lobligeois, prenait dans la bouche de 
l'actrice des inflexions si caressantes, que le cœur cha- 
touillé de l'avare en bondissait dans sa poitrine. Dès 
lors, M. Lobligeois fit partie de la troupe; on lui donnait 
à transcrire les règlements intérieurs des coulisses, le 
tableau des répétitions, et il fut nommé publiquement, 
en présence de tous les cabotins, directeur du matériel, 
chef de$ accessoires, c'est-à-dire qu'il eut à s'Occuper dé- 
sormais des mille objets imprévus nécessaires à la re- 
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présentation, tels que mise. en ordre des poulets de 
carton et des poulets amoureux, des meubles, des tables 
garnies de tout ce qu'il faut pour écrire, des poignards, 
des espingoles, des plumets, des colichemardes, des * 
fioles de poison et autres objets lugubres dont aucun 
drame ne s'est privé jusqu'ici. 

Ce fut une occupation dans la vie inoccupée de 
M. Lobligeois, occupation réglée par Lafourcade avec un 
art diabolique. Il trouvait ainsi le moyen d'intéresser 
exlraordinairement l'avare aux représentations drama- 
tiques, et il espérait par là faire de grosses saignées à la 
bourse de M. Lobligeois. En effet, peu à peu l'avare, sé- 
duit par ce genre de vie, se laissa aller à des avances 
sans cesse renaissantes. Mille francs coulaient de sa 
bourse avec plus de facilité que cinq sous jadis. Il ne 
croyait pas pouvoir payer assez cher la fréquentation 
habituelle de Rosette. De temps en temps, pour se 
mieux disposer l'esprit de la fille, il. faisait quelque 
cadeau à la mère qui, vers la fin de l'année, put 
montrer une loge meublée avec autant de luxe 
que celles des concierges des grands hôtels de la 
Chaussée-d'Antin. La mère ne se gênait plus pour spé- 
culer sur la passion du vieillard; elle avait toujours re- 
marqué dans tel magasin un meuble ou un vêtement qui 
lui manquaient, et M. Lobligeois se mettait en course 
pour la satisfaire. Mais aussi il fut payé de ces sacrifices 
par la confidence de son amour pour Rosette, que la con- 
cierge lui tira adroitement. M. Lobligeois était peut-être 
plus heureux de sa rencontre avec la mère qu'avec la 
fille, car avec la mère il osait avouer son amour pour la 
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fille, et avec la fille il restait sur le pied d'une amitié 
ordinaire. 

Les deux femmes s'étaient entendues, et, par un reste 
de délicatesse singulière, Rosette, qui repoussait les 
paroles à double entente du vieillard, avait permis à sa 
mère de ne pas désespérer M. Lobligeois; aussi la con- 
cierge, conservant quelque rancune à Lafourcade du peu 
d'égards qu'il lui témoignait, se répandait-elle en plaintes 
amères contre le comédien qui empêchait, disait-elle, sa 
fille de se faire un sort. Elle faisait même entendre à 
demi-mot à M. Lobligeois qu'elle souhaitait de le voir 
réussir auprès de l'actrice; elle le lui laissait espérer en 
lui donnant à croire que sa fille courbait la tête sous une 
domination dangereuse, et que si elle osait quitter le 
comédien, peut-être ne serait-elle pas éloignée d'accepter 
les amitiés de M. Lobligeois. Mais il fallait attendre, ne 
pas perdre patience, ne pas quitter le théâtre de vue, 
enfin saisir l'occasion favorable. 

— Un vrai dévouement trouve toujours sa récompense, 
disait-elle au vieillard , que ces paroles entretenaient 
dans une suprême confiance. Ainsi que ces sortes de 
femmes, la mère de Rosette savait inventer mille flatte- 
ries pour caresser Tamour-propre de l'amoureux ; elle 
le voyait toujours jeune : les jours de barbe, elle le trou- 
vait même beau. Quant à ce pané de Lafourcade, elle le 
traitait de la belle manière; elle rougissait pour sa fille 
d'être sous la direction d'un tel homme. 

M. Lobligeois croyait à toutes ces paroles et se laissait 
entraîner à des illusions sans bornes, quoique déjà une 
brèche assez forte eût été faite à sa bourse, brèche par 
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laquelle s'introduisait cavalièrement Lafourcade; mais it 
n'était puis possible à l'avare de reculer : au contraire, 
il était attiré tellement vers Courbevoie qu'il donna congé 
de la petite chambre garnie du quartier de Chaillot pour 
en prendre une autre aux alentours du théâtre. Mainte- 
nant il faisait de fréquentes absences de l'Institution et il 
manqua souvent au dîner, ce qui surprit la bande Gibas- 
sier, épiant sans cesse les moindres détails d'intérieur. 
Comment un avare tel que M. Lobligeois pouvait-il 
abandonner des repas qu'il était obligé de payer malgré 
son absence? Le club des femmes malades, qui se lan- 
çait souvent dans les inductions les plus aventureuses, 
eût reculé devant la réalité, à savoir que fréquemment 
le pensionnaire de Sainte-Périne était attablé, le soir, au 
Coq-d'Or, rue de la Maçonnerie, à Courbevoie, avec une 
bande de cabotins. À cette heure, le vieillard avait mis 
toute pudeur de côté pour se rapprocher de Rosette : les 
coulisses ne lui suffisaient plus ; il partageait le repas 
des comédiens de la banlieue, et par des avertissements 
adroits de la bande, se laissait aller, à arroser de vins 
extra les succès futurs des pièces en répétition. 

Maintenant le vieillard, au courant de l'argot drama- 
tique, pouvait s'entretenir avec les cabotins des seuls mo- 
tifs de conversation habituels; toujours le théâtre et ce 
qui se rapporte à l'art et aux artistes. A ces repas, il était 
criblé de plaisanteries par les comiques, mais il les sup- 
portait, et il arriva même jusqu'à rendre la réplique. 
D'ailleurs Lafourcade le protégeait et venait à son aide, 
quand il craignait que des propos d'un goût douteux ne 
désillusionnassent le directeur des accessoires ; mais le 
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comédien comptait sans Rosette, qui faillit un soir faire 
supprimer la subvention à tout jamais. L'instinct drama- 
tique s'était développé chez elle peu à peu, et elle ambi- 
tionnait pour l'avenir des succès plus sérieux que ceux 
de la banlieue. Un germe d'artiste commençait à pointer 
en elle, et, sans apporter encore dans le théâtre les con- 
victions fiévreuses qui ont soutenu les grandes comé- 
diennes, Rosette caressait un idéal qui flattait son amour- 
propre et soutenait sa volonté. Dans les rares occasions 
où elle se trouvait seule, il lui arrivait de jeter un coup 
d'œil sur sa situation présente et de s'attrister en pen- 
sant aux gens qui l'entouraient. Le charme de Lafour- 
cade n'était pas encore rompu entièrement ; mais le fonds 
de la bande se composait de vieux cabotins qui avaient 
brûlé les plauches de toutes les provinces, et qui cher- 
chaient dans le vin un oubli de leurs maux passés et fu- 
turs. A vrai dire, ce n'était pas une compagnie intelli- 
gente, et les conversations, y étaient rarement délicates. 

Ce fut dans un de ces moments de tristesse que M. Lo- 
bligeois surprit Rosette dans sa loge. 

— C'est encore vous ! s*écria-t-elle, fatiguée de ne pou- 
voir rester seule un instant. 

L'avare resta stupéfait et se tint sur le dernier degré 
de l'escalier. 

— A l'avenir, continua-t-elle, prévenez-moi quand 
vous aurez à me parler... Avez-vous quelque chose d'im- 
portant à me dire?... Allons, quand vous resterez un pied 
en Pair... 

Kn voyant la stupéfaction de M. Lobligeois, Rosette 
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oublia son moment d'humeur, et dit d'une voix plus 
douce : 

— Descendez ou montez, monsieur Lobligeois? 

Le vieillard n'osait plus entrer dans la loge, et il crai- 
gnait <Ie faire un mouvement; mais l'actrice, honteuse 
de son mouvement d'humeur, fit quelques pas en avant 
et parut inviter l'avare à entrer dans sa loge. 

— J'ai les nerfs agacés ce soir, dit-elle pour se justi- 
fier. Et vous, monsieur Lobligeois? 

— Je vous remercie, mademoiselle Rosette. 

— Vous êtes donc fâché après moi ? 

— Non. 

— Pourquoi m'appelez-vous mademoiselle ? 

— Quand on est traité de la sorte... 

— Voilà, mon petit, les agréments de la vie de théâ- 
tre... Ahl vous voulez en tâter, et vous croyez que tout 
marche sur des roulettes ! Détrompez-vous; je suis fu- 
rieuse, il faut que ma colère se passe sur quelqu'un. 

— Qu'avez- vous? demanda le vieillard. 

— Lafourcade me trompe, j'en suis certaine I 

— Ah ! dit M. Lobligeois, avec un accent de contente- 
ment. 

— Je l'ai surpris , cette après-midi, dans la boutique de 
la bouchère, où il n'avait nul besoin, et, depuis quelque 
temps, je remarque que cette femme ne manque pas une 
seule de nos représentations. Mais cela ne se passera pas 
ainsi ; je ne jouerai pas, ou cette femme quittera la salle ! 

— Y pensez-vous? 

— Jouer pour aller me faire critiquer par cette bou- 
chère! Non; je serai mauvaise, ma mémoire me man- 
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quera, je n'aurai plus la tête à moi, je n'entendrai pas le 
souffleur, jo ne serai plus à mon rôle... Décidément, je 
ne jouerai pas; et si Lafourcade continue à faire la cour 
à celte femme, je quitte la troupe. 

— C'est peut-être ce que vous auriez de plus sage à 
faire, dit l'avare, qui entrevit dans l'avenir l'actrice seule, 
embarrassée de vivre, et prête à se donner à celui qui 
lui procurerait la vie matérielle. 

— A votre place, continua le vieillard, je ne ferais pas 
d'éclat. Lafourcade peut être galant avec la bouchère 
sans vous tromper. 

Tout en défendant le comédien, M. Lobligeois, que 
l'amour rendait perfide, faisait saigner le cœur de Ro- 
sette. En apparence, il disculpait Lafourcade pour, un 
instant après, lui lancer quelques traits qui prouvaient 
sa trahison. La colère se changea en une vive douleur; 
mais Rosette consentit h jouer ce soir-là, à la condition 
que, dès le lendemain, le vieillard se mettrait aux aguets 
pour surveiller les pas et démarches de son amant* 
M. Lobligeois accepta cette mission avec plaisir et il en 
tira un excellent parti. Certain que le comédien trompait 
Rosette, sous le prétexte de la plaindre et d'adoucir 
sa position par des conseils et de bonnes paroles, il en- 
venimait les plaies de la pauvre fille et s'applaudissait en 
secret des blessures dont il pouvait constater la profon- 
deur. Rosette aimait Lafourcade comme on aime à dix* 
sept ans. Quoiqu'elle vécût depuis plus d'un an dans 
l'intimité du comédien, le prestige de celui-ci ne s'était 
pas envolé, malgré les misères, le peu d'attention et les 
brutales manières d'agir du fort premier rôle. Lafourcade 
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était tellement assuré de son grand génie, que Rosette, 
privée de moyens de comparaison, n'avait jamais songé 
à le mettre en doute. Lafourcade, en sa qualité de direc- 
teur, commandait en autocrate le personnel de la troupe. 
A lui les beaux costumes, les rôles triomphants, la 
claque, composée de quelques polissons qu'il endoctri- 
nait et dont il ne révéla jamais les entrées gratuites. 
Doué d'une suffisance dont rien n'approchait, Lafourcade 
arrangeait les pièces à sa guise, les coupait à sa fan- 
taisie, trouvant toujours les rôles de ses camarades trop 
longs et les siens trop courts. Il s'était réservé les tirades 
à effet, dénouées inévitablement par les applaudissements 
prolongés des gamins des secondes galeries ; il n'avait 
pas eu de peine, parmi les tristes cabotins à qua- 
rante francs par mois qui l'entouraient, à se donner 
pour le metteur en scène le plus habile de Paris, et sa 
façon décommander dans les coulisses, de faire marcher 
tout à sa volonté, le rendait réellement un être de génie 
pour Rosette, qui ne connaissait rien de l'intérieur des 
théâtres. 

Dressée par Lafourcarde, Rosette fût devenue la plus 
mauvaise actrice de drame, si, plus tard, le sentiment 
de la réalité n'eût repris le dessus et ne l'eût poussée 
dans les pièces comiques. D'ailleurs, elle aimait, et les 
défauts de Lafourcarde se changeaient en qualités super- 
latives, par la raison qu'ils étaient extraordinairement 
exagérés. L'amour de Rosette se composait ihême d'une 
sorte de fierté d'appartenir à un homme qui savait faire 
tout plier autour de lui. Aussi M. Lobligeois fut-il trompé 
dans ses calculs : plus il croyait compromettre le corné- 
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dien aux yeux de Rosette, et plus il le grandissait. Ro- 
sette craignait de voir enlever son amant par une autre 
femme, et si le dépit l'emportait en paroles amèrescontre 
Lafourcarde en son absence, auprès de lui elle redevenait 
timide, aimante, résignée, attendant comme la manne 
un regard du beau premier-rôle. Ces développements de 
passions restaient lettre close pour l'avare qui, lui- 
même aveuglé par son propre amour, ne se rendait pas 
compte de l'état du cœur de Rosette ; mais il la plaignait 
sincèrement, et la réalité des sentiments qu'il manifestait 
pour l'actrice fit qu'une amitié durable s'établit entre la 
jeune fille et lui. Rosette avait besoin d'un confident ; 
elle fut heureuse de trouver auprès d'elle un homme 
qu'elle pouvait recevoir à toute heure sans que la mali- 
gnité de ses camarades pût s'exercer. 

Mais la bourse de M. Lobligeois s'engouffrait mensuel- 
lement dans la caisse vide du théâtre ! 
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CHAPITRE XI 



Une seule visite de M. Perdrizet avait suffi à MU«Miroy 
pour lui faire oublier les chagrins passés. Le lendemain 
du jour où un retour de jeunesse et de mutinerie la 
poussa à lutiner le chef de bureau, elle se réveilla le 
sourire sur les lèvres ; en faisant sa prière, elle remercia 
Dieu de lui avoir laissé quelques beaux jours en réserve. 
Ses forces étaient revenues comme par enchantement ; 
il lui semblait qu'un sang nouveau parcourait ses veines. 
Elle ouvrit la fenêtre, et sa figure fut caressée par un 
vent tiède et embaumé, chargé d'alanguissantes pro- 
messes. Les gens de service traversaient la cour et va- 
quaient à leurs occupations. M u * Miroy les admira 
comme des êtres singuliers qu'elle aurai} vus pour la 
première fois. Elle les regardait parler, rire, caqueter 
ensemble, et des paroles purement joyeuses paraissaient 
échangées entre eux. On entendait les gazouillements 
des oiseaux du jardin,* et leur ramage était plus gai que 
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d'habitude ; des moineaux se poursuivaient dans la cour, 
sautillaient lestement après quelques mies de pain ou- 
bliées, ou quelques brins de paille ; tout était en fête, 
jusqu'à la girouette sur les toits en face, qui laissait 
échapper quelques douces paroles aux caresses du vent. 
De la chambre où demeurait M* 1 » Miroy, la vue se repose 
sur de grands arbres qui dépassent le mur d'un riche 
hôtel de la rue de Chaillot. La verdure des feuilles a des 
charmes intimes que l'homme ne comprend qu'à de cer- 
tains moments; il y a des tendresses dans la feuille 
éclairée par un rayon de soleil, et il n'est pas donné à 
l'œil de surprendre ces délicatesses quand l'esprit est en 
proie à des idées grossières ; seule, une douce mélancolie 
permet de s'associer à ces verdures qui semblent un bain 
pour les imaginations fatiguées. 

Il y avait longtemps que M Ue Miroy n'avait goûté la 
nature ; aussi se laissait-elle entraîner à ses rêves capri- 
cieux qui suivaient le cours des nuages changeants. 
C'est dans les grandes passions comme dans les grandes 
douleurs qu'on interroge le ciel ; le bleu de l'atmosphère 
nuancé de blanc semble une couleur tranquillisante, char- 
gée d'espérances. Les images trop accusées de la réalité se 
confondent dans les nuages, prennent des contours plus 
indécis et perdent de leur matérialité pour se transfor- 
mer en profils languissants d'un charme extrême. 

Dans ce singulier mirage, M. Perdrizet se débarras- 
sait de ses lunettes d'or, et le poli brillant de son crâne 
se teintait de tendres nuances qui, jointes à l'allonge- 
ment vague de sa personne fluette, en faisaient un Per- 
drizet séraphique. Tout ce qu'il y a de mystérieux, de 
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suave dans les forêts, dans les odeurs des fleurs, enve- 
loppait le chef de bureau et le baignait dans une atmos- 
phère irisée et rayonnante pour laquelle, malheureuse- 
ment, le dictionnaire de la langue française se trouve en 
défaut; mais la pauvre amoureuse trouvait en elle- 
même ce séraphique portrait qu'elle eût été incapable 
d'analyser. La passion seule a le pouvoir d'évoquer des 
images si parfaites. C'était mieux que les anges tels que 
les peintres ont imaginé de les reproduire ; un cœur 
voltigeait dans les nuages, recouvert d'une enve- 
loppe si frêle et si transparente, qu'on pouvait en 
suivre tous les battements. Par intervalles, ce cœur 
rayonnait ou se noyait dans des nuages éthérés ; il vol- 
tigeait, sautillait plus tendrement que les oiseaux dans 
l'air, et semblait s'abattre en vue des fenêtres de 
M"* Miroy. 

Un simple incident vint tirer l'amoureuse do sa con- 
templation. Un bruit aigu se faisait entendre dans la 
cour, produit par le couteau de M. Cèdre, qui, en com- 
pagnie de Jacquem, arrachait les herbes entre les pavés. 
C'était leur besogne de la matinée, car Jacquem, pour se 
rapprocher le plus souvent de Sainte-Périne, s'était mis 
à la disposition de M. Cèdre non-seulement comme 
peintre, mais comme apprenti botaniste; à eux deux ils 
tenaieut rétablissement plus propre que dix jardiniers, 
M. Cèdre ayant déclaré une guerre formidable aux 
moindres mousses de l'Institution. Aussi la cour était- 
elle d'une propreté hollandaise, et, en même temps, le 
botaniste enrichissait sa collection. La vue des deux sa- 
vants amena des larmes dans les yeux de M"« Miroy, qui, 
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depuis longtemps privée de société par sa maladie , avait 
oublié qu'il existait des hommes et des femmes sur la 
terre. Si elle n'eût craint de les déranger dans leur tra- 
vail, elle eût commencé avec eux une longue conversa- 
tion. Maintenant elle avait soif de parler, de communi- 
quer avec les autres : toutes ses pensées accumulées 
tendaient à s'épancher au dehors. Ce fut de la sorte 
qu'elle envoya le sourire le plus amical à une demoiselle 
Julie qui traversait la cour, et qui, encouragée par cet 
accueil, s'arrêta sous les fenêtres de la malade, et pa- 
rut sidisposée à supporter de longs discours, que M Ue Mi- 
roy la pria instamment de monter. 

En ce moment, M 11 * Miroy se fût conOée à son plus 
cruel ennemi, pourvu qu'il parût l'écouter . Le trop plein 
de son cœur demandait à s'échapper, et la pauvre femme, 
tout à son amour, ne s'inquiétait pas dans quels vases 
allaient s'égoutter ces inquiétudes, ces jalousies, ces 
nuits sans sommeil qui avaient rempli sa vie pendant 
six mois. M lle Miroy aimait, et, ainsi que tous les amou- 
reux, elle s'accrochait au premier confident sous sa 
main, pourvu qu'il fît mine de compatir à ses chagrins 
passés et qu'il parût admirer Tarc-en-ciel qui venait de 
s'étendre sur ce fond un peu sombre. Il lui fallait par- 
ler de lui, toujours de lui y dire combien il avait été mé- 
chant, mais aussi combien il était redevenu tendre. Dans 
cet état, les amoureux perdent toute observation, igno- 
rent s'ils fatiguent leurs écouteurs et continuent de par- 
ler sans cesse d'eux, sans s'inquiéter si leurs écouteurs 
en sont préoccupés. Ces sortes de confidents sont aussi 
rares que le véritable amour; mais M 110 Miroy avait mis 
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la main, sans s'en douter, sur un des plus patients écou- 
teurs de Sainte-Périne, car M u * Julie faisait partie du 
club Gibassier, et le hasard faisait qu'un sujet curieux ve- 
nait à s'offrir lui-même. 

Jadis, M lle Miroy ne se fût pas confiée de la sorte à la 
première venue ; mais les petits cénacles de l'Institution, 
ses commérages, ses méchancetés , tout avait été chassé 
de son cerveau pour y loger la personne de M. Perdrizet. 
On connaît ces kaléidoscopes, remplis de morceaux de 
verres, taillés à mille facettes, de telle sorte que la même 
image se répète mille fois dans chacune des facettes. 
M 1Ie Miroy semblait avoir perpétuellement devant les 
yeux ce kaléidoscope à travers duquel elle regardait le 
chef de bureau, toujours M. Perdrizet, et lui seul, et sa 
personne, et ses moindres actions étaient réfléchies dans 
la chambre noire de son cerveau. Si elle prononçait le 
nom de Perdrizet, la nature ne formait plus qu'un vaste 
écho qui répétait le nom chéri. Aussi, M 11 * Julie ne per- 
dit pas sa matinée ; elle put emporter de chez la pauvre 
fille un dossier de notes dont eût été jaloux un psycho- 
logiste. Pleine d'admiration pour la passion qui avait 
daigné se loger en elle, M 11 * Miroy se plaisait à la suivre 
dans ses moindres détails ; poussée par des sentiments 
réels, elle ne se servait que de mots simples qui pre- 
naient de l'éloquence de leur sincérité, et, singulier 
triomphe vis-à-vis d'une nature pervertie, elle finit par 
intéresser à ce récit son espion elle-même. C'est là ce 
qui prouve la grandeur de sa passion. 

Au début du récit, M u * Julie ne se tint pas de joie de 
la facilité avec laquelle elle allait accumuler des maté* 
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riaux intéressants pour les conférences du cercle de 
M me Gibassier; mais, pour en tirer profit, il était néces- . 
saire de se tenir en observation froide, et d'enregistrer 
fidèlement les cris passionnés de M"* Miroy. Il arriva le 
contraire, et c'est un fait précieux à noter. Au sortir de 
chez l'amoureuse, M lle Julie, quoiqu'habile dans ces 
sortes d'enregistrement, ne se rappelait plus aucun dé- 
tail : l'émotion de M Ue Miroy l'avait gagnée, la méchante 
créature était redevenue femme un instant. Elle s'était 
laissée aller à la tourmente d'une passion racontée cha- 
leureusement, et elle avait perdu ainsi sa facilité de 
froide analyste ; cependant le gros des événements lui 
resta dans la mémoire, mais adieu aux détails intimes, 
à ces souvenirs de paroles textuelles qui devaient faire 
la joie des membres du terrible club. Ayant annoncé le 
soir des détails excessivement curieux sur les amours de 
JPe Miroy et de M. Perdrizet, M u « Julie fut fortement 
réprimandée parM me Gibassier de se trouver tout à coup 
en défaut, car elle ne put apporter aucune lumière aux 
faits connus précédemment L'abandon de M. Perdrizet 
avait été si flagrant, qu'il ne fut pas difficile au club d'en 
être informé par la voix publique, car cet événement 
s'était traduit par la lettre anonyme rédigée par M me Gi- 
bassier, et à laquelleMUo Miroy ne se laissa pas prendre. 
Mais comme M lle Julie avait ouvert la tranchée et pou- 
vait de là observer ce qui se passait chez l'amoureuse, il 
fut décidé qu'elle retournerait à son poste. Elle promit 
de ne plus se laisser endormir par les récits de l'ennemi, 
et d'en rapporter des observations plus positives. 
Ce ne fut pas la matière qui manqua. Le même jour 
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oîi MU* Miroy s'était réveillée si heureuse, fut terminé 
par des angoisses nouvelles. M. Perdrizet ne vint pas ! 
La pauvre amoureuse eut la force de descendre au ré- 
fectoire, où elle n'avait pas paru depuis longtemps, et 
elle put voir de ses yeux les attentions et les soins dont 
la belle M m * de la Gorgette était entourée par le séduc- 
teur. Bien plus, le chef de bureau fit mine de ne pas 
apercevoir l'affligée: elle en reçut un tel coup que la 
cuillerée de potage qu'elle essayait de prendre la brûla 
comme du plomb fondu dans la poitrine : en un instant, 
le mieux de la matinée se changea en rechute plus vio- 
lente. Elle pâlit, son front se perla de sueur, et elle n'eut 
que la force de dire à Mme de laBorderie: 

— Emmenez-moi, je me sens bien mal. 

Les pensionnaires de l'Institution peuvent se diviser 
en deux catégories: ceux bien portants et ceux dont 
l'estomac a fléchi sous le poids des plaisirs et des abus. 
Les maladifs font bande à part, et passent leur journée 
à s'inquiéter des variétés de troubles qu'apportent chaque 
jour dans des organes usés les changements de saison , 
les diverses nourritures et les mille détails de la vie. 
C'est dans ce dernier camp que M. Tringle eût été sacré 
empereur si l'idée lui en fût venue. Il représentait à lui 
seul les inquiétudes de cette race maladive; il était por- 
teur de leurs requêtes auprès de l'administration, et il 
leur servait d'ambassadeur et d'avocat. Il épiait les 
moindres malaises des pensionnaires, afin d'étaler ses 
connaissances en médecine et d'ordonner quelques émol- 
lients, quelques adoucissants, quelque jujube, quelque 
guimauve. Le départ brusque de M ll « Miroy le servit à 
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souhait , et il se vanta de la guérir si elle voulait l'écou- 
ter; mais l'opinion générale, adroitement mise en jeu 
par la bande Gibassier, fut que la maladie de M»« Miroy 
tenait encore plus à des désordres moraux qu'à des per- 
turbations physiques, et dès lors Mme de la Gorgette se. 
trouva en butte à des accusations de coquetterie telles 
que le bruit en parvint jusque chez les Ravier. 

Le coupable Perdrizet ne porta qu'une faible partie de 
ces accusations, dont le poids retomba sur la tète de 
IMnnocente M me de la Gorgette, qui ne s'en doutait 
guère. 

En moins de huit jours, l'Institution fut en proie à 
des commérages, à des schismes provoqués par l'a- 
mour. 

Ce fut à cette époque que Jacquem entra à Sainte-Pé- 
rine, et il put voir la conclusion de drames terribles 
qu'il avait à peine soupçonnés. Un jour, pendant l'ab- 
sence momentanée de la concierge, un commissionnaire 
ayant apporté un paquet de la part de M. Lobligeois, fut 
reçu et interrogé par mademoiselle du club des Fem- 
mes malades. Ce paquet, détourné, fut porté à M"»« Gi- 
bassier, qui, sans scrupule, l'ouvrit et y trouva une lettre. 
M. Lobligeois priait la concierge d'accepter un châle qu'il 
avait choisi en compagnie de Rosette, et il témoignait 
de ses sentiments d'adoration pour l'actrice. Après une 
longue délibération, le châle fut renvoyé à la concierge, 
mais la lettre fut conservée. 

On peut penser à quels propos donnèrent lieu les 
doubles amours de M. Lobligeois et de M. Perdrizet. 

Pondant trois jours, M 1 ** Miroy répéta le mot abandon- 
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née, et elle De put en prononeer d'autres. Ce mot formait 
à lui seul une langue. Elle le répétait à tout instant : 
abandonnée, abandonnée, abandonnée ! 

M » de la Borderie vint la voir et n'en put tirer d'au- 
tre parole. 

Quand la femme de ménage présentait un bouillon à 
M u ° Miroy, elle le repoussait doucement de sa main amai- 
grie en disant : abandonnée! 

Le docteur Desclozeaux vint la voir, lui fit quelques 
questions : elle répondait toujours : abandonnée ! 

L'aumônier à son tour essaya de lui prodiguer les con- 
solations de la religion : il se retira plein de pitié pour 
eette pauvre abandonnée. 

M lle Miroy, sans être en délire, en avait tous les sym- 
ptômes : elle se tenait à moitié assise sut son lit, les yeux 
fixes, sans voir, les oreilles sans entendre, dans un état 
de constante fixité et de perpétuelle réflexion. Les allants 
et venant autour de son lit ne la troublaient pas; de son 
regard pins intérieur qu'extérieur, car elle ne semblait 
pas regarder, elle contemplait sans doute au dedans 
d'elle-même l'image chérie du séducteur Perdrizet, que 
peut-être elle suivait dans ses évolutions galantes, je- 
tant un compliment à une dame, se redressant de sa 
petite taille sur ses hauts talons, faisant miroiter dans le 
jardin son crâne luisant sous un rayon de soleil. 

Chacun plaignait la pauvre amoureuse sans pouvoir 
trouver de remède à son mal. La médecine est impuis- 
sante dans ce3 sortes de prostration. Le médecin venait 
visitertous les matins la malade, lui tâtait le pouls, secouait 
la tête en disant à son interne : Rien à faire. Un jour 
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M"* de la Borderie l'attendit après la visite et lui de- 
manda des nouvelles de sa malheureuse amie. 

— Aujourd'hui comme hier, madame, répondit-il, et 
demain comme aujourd'hui, j'en ai peur. 

— Ainsi, monsieur le docteur, vous ne pouvez rien 
essayer... 

— Essayer, madame... On essaye sur des corps jeunes, 
et encore... 

— Il n'y a donc plus d'espoir pour cette infortunée, 
s'écria la veuve. 

— J'ai vu souvent dans les maisons d'aliénés, dit le 
docteur Desclozeaux, des cas semblables... Une jeune 
fille était séduite par un homme qui la quittait tout à 
coup ; les mômes désordres se représentaient, une sorte 
de stupeur que nul traitement ne pouvait changer. Ce- 
pendant on les essayait; mais à l'âge de M lle Miroy, je ne 
peux pas lui ordonner des bains glacés... 

— Oh ! non. 

— Et d'autres traitements plus énergiques encore. 

— Ah! que ce M. Perdrizet est coupable! s'écriait 
M me de la Borderie. 

— Je n'excuse pas M. Perdrizet, dit le médecin; 
mais M !l * Miroy a pris trop au sérieux les galanteries, 
les mêmes qu'il adresse en général à toutes les pension- 
naires de l'établissement... W** Miroy est victime de son 
organisation, elle y obéit comme M. Perdrizet... Il y a 
des plantes qui ne peuvent s'acclimater dans des terrains 
trop brûlants; l'amour devait produire ces ravages chez 
M n « Miroy. Les forces passionnées se sont triplées d'ôtre 
restées dans un constant sommeil pendant une partie de 
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sa vie. Ce qui aurait produit peut-être une lueur douce 
dans la jeunesse, a amené trop tard un incendie... Et 
c'est ce qu'il m'est difficile d'éteindre. 

Le lendemain le délire augmenta chez la malade. 

— Il faudra veiller avec soin à la malade, dit le mé- 
decin à la femme de ménage. Ne quittez plus M"« Mi- 
roy. 

M mê de la Borderie, prévenue, vint s'installer auprès 
de son amie, et ne voulut pas laisser à la garde les mille 
soins dévoués qu'exige une malade. Quand elle la jugeait 
fatiguée, elle soulevait les oreillers, la changeait de côté, 
humectait ses lèvres pâles de sirop de cerise coupé d'eau 
de Seltz; elle lui rafraîchissait les yeux d'un collyre or- 
donné par le docteur. Après trois ou quatre jours, un 
certain assoupissement pointa sur tous les traits de la 
malade. Plus de gestes, plus un mot ! La maladie avait 
vaincu M"« Miroy, La figure allongée et pâle comme 
l'ivoire, la bouche à demi ouverte, on l'aurait crue mou- 
rante, si des fleurssans odeur, placées par M m « de la Bor- 
derie sur la cheminée et la table de nuit, n'avaient fait 
présumer un retour à la vie. 

M»« de la Borderie voulait qu'au sortir de ces assou- 
pissemements M 11 * Miroy eût la vue caressée par les fraî- 
ches couleurs de ces fleurs. Le docteur annonçait un 
assoupissement de trois jours, au bout desquels une 
crise amènerait un retour à la vie ou à la mort. 

Après une huitaine de veilles, M ffl e de la Borderie était 
si visiblement fatiguée, que le docteur insista pour 
qu'elle allât prendre un repos complet de vingt-quatre 
heures. Il n'y avait aucun danger pour M«« Miroy. Pen- 
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dant ce dernier jour, la nature terminait ses secrètes 
opérations et ne devait donner son dernier mot que le 
lendemain. M me de la Borderie finit par céder aux ins- 
tances du docteur : d'ailleurs, la femme de ménage était 
là pour appeler l'interne au moindre danger; mais la 
garde, qui avait passé deux nuits sans dormir, se laissa 
gagner par le sommeil, et il ne resta de vivant dans la 
chambre qu'une veilleuse, dont la petite flamme trem- 
blante semblait elle-même prise du dégoût de la vie. 

Ce soir-là, M. Perdrizet reconduisait M me de la Gor- 
gette, qui demeurait au rez-de-chaussée : l'air était 
chaud, de pâles éclairs traversaient les nuages dans le 
lointain. Il avait fait une de ces journées d'été accablan- 
tes qui donnent aux nuits un charme que seuls com- 
prennent les habitants du Midi. Quand M*« de la Gor- 
gette voulut ouvrir sa porte, M. Perdrizet insista pour 
foire un tour dans la cour. Il faisait si bon de se sentir 
vivre en pareil moment ! De la journée, M°"> de la Gor- 
gette n'avait paru dans les jardins brûlés par les ar- 
deurs de la canicule. M. Perdrizet avait droit à un dé- 
dommagement. Cette demande fut faite en termes si 
délicats, que Mme de la Gorgette accorda un petit quart 
d'heure de grâce à son chevalier ; mais le petit quart 
d'heure passé (il n'avait pas duré moins d'une heure), 
M. Perdrizet commença de nouveaux propos sur le pas 
de la porte que M™ de la Gorgette tenait ouverte, et 
quoique la dame s'en défendît, le galant ne voulut quit- 
ter la place qu'après mille promesses d'amour et deux 
baisers sur la main qui lui furent accordés. 

Ce dernier caquetage dura encore quelques minutes, 
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pas assez haut pour réveiller lés pensionnaires, mais 
assez haut pour qu'une fenêtre du premier étage s'ou- 
vrît doucement, sans que M** de la Gorgette ni M. Per- 
drizet s'en aperçussent. Une forme blanche parut à cette 
fenêtre, immobile. 

C'était M ,u Miroy! 

Explique qui pourra les réels courants magnétiques 
produits par la passion! Ils existent, on n'en saurait dou- 
ter. Dans un ordre bien inférieur, j'ai connu un collec- 
tionneur de faïences, condamné depuis deux jours par 
la Faculté... Il lui restait à peine un souffle; on s'atten- 
dait chaque nuit à le voir mourir. Un matin sa femme 
trouve vide le lit du moribond. Qui avait emporté le 
mourant ? La passion. On le retrouva à l'étage au-dessus 
en chemise, jetant dernier regard à ses chères faïences! 

L'avarice amène de pareils résultats, l'ambition, la 
gloire, toutes passions mesquines en regard de l'a- 
mour. 

La voix de M. Perdrizet avait traversé la prostration de- 
M"* Miroy ! Elle était revenue à la vie ! Ces inflexions de 
voix caressantes que le séducteur savait prendre quand 
il parlait à une femme, avaient réveillé l'amoureuse, 
qui sortit pour ainsi dire de son tombeau. Elle ne se rap- 
pelait ni ses souffrances physiques ni ses douleurs mo- 
rales; elle se réveillait comme la seriora sous les fe- 
nêtres de laquelle sont grattés les premiers sons de 
guitare d'un galant. Elle revenait à la vie comme un 
enfant qui vient de naître, sans ressentir autre chose 
qu'une délicieuse sensation, une voix chérie qui l'ap- 
pelait; cependant à travers son émotion qu'elle ne raison-- 
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liait pas, un secret instinct la poussa à se lever dou- 
cement pour ne pas réveiller la garde endormie. Deux 
fois elle se laissa retomber sur son lit comme un enfant 
dont les mouvements ne sont pas d'accord avec la vo- 
lonté; mais elle s'appuya contre le chevet jusqu'à ce que 
ses jambes eussent repris leur assiette. Enfin elle parvint 
jusqu'à la fenêtre, l'ouvrit et eut une révolution terrible. 
Les sens reprenaient leur empire un à un. C'était la voix 
du bien-aimé qui chantait une mélodie incomparable, 
mais cette mélodie s'adressait à une autre. Une autre 
répondait au rossignol ! 

Des gouttes de sueur produites par l'émotion plus en- 
core que par la fatigue perlèrent au frontde M Ue Miroy qui 
crut qu'elle allait tomber; mais elle se cramponna à la 
fenêtre et un petit courant de vent frais, qui vint tout à 
coup glisser à travers les ondes chaudes de l'atmosphère 
la ranima assez pour qu'elle pût quitter la fenêtre, suivre 
son lit en s'appuyant contre le bois, gagner un fauteuil 
voisin, et se reposer un moment près de- cette veilleuse 
qu'elle n'eut pas la force de souffler, mais dans laquelle 
elle trempa le doigt pour noyer la petite mèche à demi 
usée. 

Son instinct de femme était revenu tout à fait. Elle 
voulait que la garde se trouvât dans l'obscurité, au cas 
où elle viendrait à se réveiller. M lla Miroy avait gardé 
la connaissance exacte de sa chambre. Peut-être dans ce 
moment voyait-elle clair dans ces ténèbres 1 Du fauteuil 
elle arriva en tenant le bras jusqu'à la commode, de la 
commode à la porte, de la porte à l'escalier, et des deux 
mains elle s'accrocha à la rampe, descendant lentement 
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• 

les marches une à une, toujours comme un enfant qui 
essaye ses premiers pas. 

Elle ne sentait ni le froid, ni la fatigue, ni la maladie 
depuis qu'elle avait entendu la voix chérie ! 

À peine MU<> Miroy était-elle au pied de l'escalier qui 
donne dans un corridor menant à diverses parties du 
pavillon, qu'elle entendit une porte se fermer, puis des 
pas d'homme résonner dans la cour, et en même temps 
une petite chanson que l'heureux Perdrizet fredonnait/ 
plein de gaieté de la charmante soirée d'été passée en 
compagnie de M m « de La Gorgette. 

— Ta ra ta ta, chantait-il d'un ton joyeux en fer- 
mant la porte du corridor qui menait à son apparte- 
ment. 

Mais il n'eut pas le temps de terminer sa petite chan- 
son. Son chapeau venait de s'envoler brusquement 
comme emporté par une trombe, et une main froide, 
longue et amaigrie, s'empara de son crâne, une étreinte 
qu'il reconnut pour l'avoir déjà subie. • 

— Encore une fois ! s'écria une faible voix à laquelle 
M. Perdrizet répondit par un cri perçant, car il crut avoir 
affaire à un fantôme. 

Ces terribles doigts prenaient leur force de ce que les 
pouces des deux mains s'accrochant dans les embrasures 
des oreilles de faune de M. Perdrizet, les autres se rejoi- 
gnaient sur le sommet du crâne qui, malgré son poli, 
était pris comme par huit étaux allongés. 

— Cla... Cla... Cla... risse! s'écria M. Perdrizet en 
poussant un nouveau cri, et d'un brusque soubresaut il 
parvint à s'échapper, laissant tomber sans pitié sur le 
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carreau MU« Miroy qui fut trouvée sans connaissance par 
la garde réveillée par ce bruit. 

Le lendemain, le bruit se répandit que M. de Flama- 
rens, prenant en pitié la malheureuse femme, avait mis 
en demeure M. Perdrizet de se prononcer entre elle et 
M»»« de la Gorgette. On parlait même d'un duel; mais 
c'était une exagération de la société Gibassier. 

Cependant, l'administration eut vent de tous ces 
désordres, qifl eurent pour conclusion le départ de 
M u * Miroy. Gomme M™ de la Gorgette elle-même souf- 
frait des calomnies qui troublaient sa tranquillité ordi- 
naire, on craignit un moment qu'elle ne fût une nouvelle 
victime des galanteries du chef de bureau. Après une 
mercuriale sévère, M. Perdrizet promit de faire cesser 
tous ces bruits en épousant M me de la Gorgette, et ce 
mariage, qui allait mettre un frein aux audacieuses sé- 
ductions d'un homme trop inflammable, ramena la tran- 
quillité dans l'Institution. 

Pour M. Lobligeois, dont les absences devenaient trop 
fréquentes et ne pouvaient s'accorder avec le règlement, 
forcé d'opter entre une vie régulière ou la fréquentation 
descomédienSjTamour l'emporta sur l'avarice ; il préféra 
donner sa démission et continua à dépenser sa fortune à 
nourrir la troupe. On a dit depuis qu'il était ruiné com- 
plétoment, sans que Rosette lui eût jamais accordé la 
moindre faveur. 

Ily a six mois, M* e Gibassier fut atteinte d'une maladie 
singulière et terrible qui semblait un châtiment de la Pro- 
vidence. A la suite de spasmes nerveux, ses mâchoires se 
raidirent, et ses dents ne purent être desserrées par 
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n'importe quel moyen. On la nourrissait en lui introdui- 
sant du bouillon par un trou formé par deux molaires 
qui manquaient à la mâchoire inférieure. Et le club des 
Femmes malades fut dissous, privé de son chef. 

M. et M™ Ravier continuent leurs duos et reçoivent les 
samedis. Jacquem est on ne peut plus heureux, entouré 
de braves gens : pendant la musique, il travaille à colo- 
rier les plantes du botaniste Cèdre pour la Flore de Sainte- 
Périne. * 
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C'était le nom d'un pamphlétaire politique célèbre sous 
la Restauration. Peu d'hommes ont eu autant d'action 
que lui sur les masses ; il fut le rival de Paul-Louis, et 
sans les événements qu'on verra s'enchaîner dans ce 
récit, il eût laissé sans doute une mémoire égale à celle 
du Tourangeau. Jusqu'en 1828, Richard ne connut que 
les beaux côtés de la politique militante; ses petits livres, 
ses brochures se lisaient avec avidité : il entra dans une 
Revue qui se mourait, et l'annonce qu'il devait y écrire 
une fois par semaine amena des milliers d'abonnés dès 
le début. Les salons s'arrachaient à la lettre le triomphant 
écrivain alors dans toute la fleur de l'âge : à trente-cinq 
ans, il en paraissait à peine trente, et la nature de sa phy- 
sionomie caractérisée lui permettait de rester longtemps 
sans vieillir. Un teint bistré, des moustaches noires, une 
barbe qu'il savait porter élégamment, de grands yeux 
noirs, vifs, indécis parfois et alanguis, en faisaient un 
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des rares beaux cavaliers du journalisme, composé habi- 
tuellement d'hommes que leurs travaux et leur vie en- 
lèvent à l'élégance. 

Les femmes adoraient Richard Loyauté, qu'un poëte 
romantique avait appelé : « Jeune Grec à l'oeil noir. » 
A diverses reprises, les salons royalistes firent des offres 
avenantes au journaliste, qui ne voulut pas se laisser 
entraîner dans des endroits où. ses principes pouvaient 
être exposés à quelques accrocs : non pas qu'il eût la 
netteté voltairienne et arrêtée de Paul-Louis ; c'était 
une autre veine. Son talent ressemblait à ses yeux : 
rarement il en sortait des éclairs, mais le plus 
souvent des phrases harmonieuses, sans précision ab- 
solue, coulant comme une rivière en mille détours 
allongés , empreinte de l'antiquité par la forme plutôt 
que par le fond, et répondant assez justement à ce 
titre de jeune Grec, trouvé par l'ami romantique, un 
poëte de premiet ordre en 1827, dont le nom est oublié 
aujourd'hui. 

Le public d'alors avait un enthousiasme suprême pour 
ce style à grandes périodes, travaillé comme les vers, 
coulant, harmonieux, ayant du nombre, qui depuis a 
trouvé tant d'imitateurs. Richard Loyauté passa pour un 
merveilleux écrivain auprès de la bourgeoisie, tandis que 
Paul-Louis, avec ses railleries nerveuses qui trouaient à 
chaque coup les actes du gouvernement comme une 
balle, était regardé comme un homme joyeux et, plai- 
sant dont le plaisir était de railler. C'étaient deux ma- 
nières bien tranchées, mais celle de Richard Loyauté 
imposait plus de respect et donnait à supposer par sa 
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distinction un homme distingué. Aussi la porte de tous 
les salons, même du faubourg Saint-Germain , eût-elle 
été ouverte à Richard s'il avait daigné consentir à en 
franchir le seuil : plus d'une grande dame rêvait de ra- 
mener aux saines idées ce jeune Athénien révolution- 
naire qui avait retrouvé dans sa prose les secrets de la 
langue d'André Ghénier. 

Richard n'avait pas ces ambitions : reçu dans les prin- 
cipaux salons de l'opposition, aimé de la belle Soubise 
de Pontlevoy , il n'enviait ni les fêtes du grand monde 
ni les femmes distinguées. M«» de Pontlevoy, femme 
d'un employé supérieur dans les bureaux du duc d'Or- 
léans, pouvait lutter par la jeunesse et la beauté avec les 
plus jolies femmes du faubourg Saint-Germain. Gomme 
trait d'union entre le prénom et le nom, un de flatteur, 
si Richard avait estimé ces misères, pouvait le consoler 
de relations qu'il ne voulait pas entretenir avec la no- 
blesse. 

Tout le Paris intelligent connaissait sa liaison avec la 
belle Soubise, qui ne craignait pas de se montrer avec 
Richard et son mari en loge découverte, aux premières 
représentations. A la Chambre, au bois, au boulevard, 
Soubise ne pouvait apparaître sans qu'aussitôt on ne vît 
à ses côtés la personne de Richard. C'était une liaison 
avouée, qui ne donnait même pas à parler, tant elle était 
claire et avouable : une jolie personne attachée à un 
vieux mari avait lié une vive amitié avec un homme 
beau et distingué. La société parisienne, surtout celle où 
vivait Richard, n'en demande pas plus et s'étonnerait 
profondément de la rancune d'un mari jaloux. 
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Pourquoi s'opposer à ces liaisons si naturelles? Deux 
jeunes gens séparés par une union imparfaite, se ren- 
contrent, purgent Içs torts de la société en s'aimant; 
comment un mari serait-il assez ridicule pour faire du 
scandale? Il est vieux, la loi légale lui donne raison il est 
vrai, mais la loi naturelle? La fraction de société pari- 
sienne à laquelle appartenait Richard, aime à raisonner 
d'après la loi naturelle; et M. de Pontlevoy ne manifesta 
jamais l'idée de troubler le repos de sa femme et de Ri- 
chard : il accueillait celui-ci comme un ami dévoué et ne 
parut même pas avoir l'idée de soupçonner l'homme 
dont il partageait les idées politiques. C'était un de ces 
ménages à trois si communs à Paris, où les choses les 
plus irrégulières prennent une tournure régulière, 
rien que par le fait de leur durée. 

Il manquait à Richard la consécration de son talent de 
pamphlétaire, un procès de presse, un procureur géné- 
ral armé de foudres ridicules, des gendarmes dans le 
fond de la salle, un auditoire enthousiaste, un tribunal 
injuste et des jurés altepdris. Richard rêvait les honneurs 
de la cour d'assises; toutes les célébrités du temps y 
avaient passé en ajoutant un fleuron de plus à leur cou- 
ronne. Leur réputation s'était retrempée sur les bancs 
des accusés, et Richard craignait quelquefois que sa ré- 
putation ne s'éteignît dans une prospérité sans exemple. 
Il y avait alors un procureur général ami des belles- 
lettres, se délassant de ses fonctions judiciaires par des 
travaux dont on eût beaucoup parlé s'il avait appartenu 
à l'opposition; mais, défenseur zélé du gouvernement, 
demandant la condamnation des écrivains inculpés, ser- 
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vant de point de mire aux railleries des petits journaux, 
le procureur général devait laisser un nom ridicule. 
Telle est la loyauté des partis. Ce magistrat, frotté de lit- 
térature, était secrètement un des plus vifs admirateurs 
du talent de Richard; il le lisait comme Eve mangea la 
pomme, comme les mahométans boivent du vin, et l'ai- 
mait d'autant plus qu'il souffrait des tendances répré- 
hensibles du pamphlétaire. Le procureur général lutta 
longtemps contre son entourage qui voulait que Richard 
fût poursuivi ; en vain , il chercha à montrer combien cette 
belle prose à images un peu languissantes, de forme si 
pure, offrait peu de dangers. Richard ne se prononçait 
jamais ouvertement contre la religion et ses ministres, 
ainsi que MM. de Béranger et Paul -Louis Courier ; au con« 
traire, le magistrat démontrait au ministre de la justice 
que le pamphlétaire était un homme d'essence religieuse, 
que ses sentiments se pressentaient à chaque ligne. Dans 
sa comparaison des cultes anciensil était facile de voir un 
homme cherchant à se rattacher à un dogme; la jeunesse 
seule l'avait jeté dans l'opposition, la maturité le ramè- 
nerait inévitablement à la défense du trône et de l'autel. 
Le ministre de la justice, homme d'ordre absolu et sans 
aucune teinture littéraire, fut inflexible et exigea la mise 
en accusation de Richard Loyauté, à propos de son der- 
nier article. 

— Nous serons battus par le jury, monseigneur, s'é- 
cria le malheureux procureur général, qui entrevit à la 
suite de ce procès une grêle d'épigrammes attachée à 
son nom au moins pour un an. 

Enfin Richard fut au comble de ses désirs : le prestige 
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de la cour d'assises lui manquait jusque-là ; le frout 
rayonnant, il courut annoncer ce triomphe à Soubise , 
qui fondit en larmes ; elle voyait son ami dans un noir 
cachot, chargé de chaînes, au secret, séparé d'elle. 

— Ingrat! s'écria-t-elle, en remarquant la joie peinte 
sur les traits de Richard , vous me préférez vos con- 
victions politiques. Maudites soient vos opinions ré* 
publicaines! Ne vous trouviez-vous pas assez heureux 
auprès de moi sans chercher cette popularité dange- 
reuse, qui va nous séparer, qui me brise le cœur? 

Richard reconnut combien sa maîtresse l'aimait, par 
la douleur qui s'était emparée d'elle, et ce jour-là fut le 
plus beau jour de sa vie. Les pleurs de Soubise la ren- 
daient encore plus séduisante ; jusque-là leur bonheur 
avait été sans troubles, et ce nuage faisait paraître plus 
bleu l'horizon passé de leur amour. M. de Pontlevoy, 
lui-même, fut ému au dîner qui se passa entre trois à la 
maison; il se joignit à sa femme pour supplier l'écrivain 
de ne pas choisir un avocat dangereux, de ces hommes 
qui plaident pour eux et non pour le client, qui regar- 
dent toute cause politique comme une tribune person- 
nelle, et irritent le tribunal sans songer aux intérêts de 
ceux dont ils ont à protéger les intérêts. Mais Richard, 
après avoir donné cours à l'amour et à l'amitié, était 
emporté vers cet idéal si longtemps caressé, qui, jus- 
que-là, avait fui comme l'horizon et qui se manifestait 
enfin. 

Il lui fallait courir les journaux amis, les salons politi- 
ques, donner du retentissement à l'affaire, réchauffer 
les tildes* piquer les indifférents, se montrer fort, ap- 
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prêter sa défense, songer au choix d'un avocat, enfln, 
se préparer au grand combat. 

Cette affaire d'excitation à la haine du gouvernement, 
des citoyens entre eux, d'attaques contre la morale, 
contre la religion (car l'article incriminé de Richard 
renfermait tous les délits, comme certains malades à 
leur heure dernière résument toutes les maladies), 
cette affaire excita une vive curiosité dans le Paris dé- 
sœuvré qui déjeune des gazettes et soupe des spectacles. 
On était curieux de voir de près le jeune Grec à l'œil 
noir; aussi, les bancs habituellement réservés^aux té- 
moins étaient-ils garnis de dames de tous les partis : les 
femmes des salons dp l'opposition, pour cendre hom- 
mage au courageux défenseur des libertés publiques ; 
lès dames royalistes, pour se venger des refus mépri- 
sants du pamphlétaire. Des avocats, des journalistes, des 
philosophes, des sectaires, tous conspirateurs ardents, 
qui, trois ans plus tard, devaient renier leurs principes 
pour arriver à des places et à des honneurs, formaient un 
auditoire plein de murmures favorables pour l'accusé. 
Le fond du prétoire était garni d'ouvriers, gens con- 
vaincus, à figures pâles et à grande barbe, de ceux qu'on 
rencontre habituellement sur les barricades , prêts à 
mourir au premier signal, jouant leur vie avec une in- 
différence stoïque, caractères résolus, fronts étroits , in- 
capables de diplomatie, servant les ambitions cachées en 
soldats courageux, marchant sans arrière-pensée, sans 
soupçonner les motifs bas qui gouvernent les têtes d'en 
Jiaut. 

Ces braves gens étaient le en claqueurs; à la dernière 
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réunion des sociétés secrètes, on avait choisi les cer- 
veaux les plus déprimés , c'est-à-dire ceux qui applau- 
dissent le plus fort et qui pensent témoins. 

— Nous applaudirons» quand notre noblo Richard ira 
s'asseoir sur la sellette infâme, s'était écrié AT**, que la 
révolution de juillet nomma ministre de la justice; et 
les républicains n'avaient pas songé à la secrète analogie 
qui en faisait des claqueurs tels que ceux avec lesquels ils 
s'étaient battus huit jours auparavant au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, à la reprise d'une pièce médiocre, 
où l'on voulait voir des allusions politiques. 

Le nombre des avocats en robe était immense; ja- 
mais le Palais ne vit tant d'avocats; car la salle d'assi- 
ses étant petite, tous ceux qui craignaient de ne pouvoir 
suivre ces débats louèrent des robes et firent le sacrifice 
des moustaches démocratiques, afin de paraître attachés 
au barreau. 

Les amis du gouvernement, des ministres, des ma- 
gistrats, des pairs de France se tenaient serrés derrière 
les juges, sans se rendre compte que leur présence, leur 
nombre, leur attention, témoignaient de la puissance de 
leur adversaire, dont l'entrée fut une véritable ova- 
tion. 

Richard parut boutonné jusqu'au cou ; aussitôt des 
salves d'applaudissements, partant du fond de la salle, 
l'engagèrent à se tenir debout et à développer sa taille 
élégante. Le président déclara que toute personne don- 
nant des marques publiques d'approbation ou de désap- 
probation serait immédiatement expulsée; mais il avait 
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compté sans la belle Soubise, qui, placée auprès du banc 
de l'avocat, agita son mouchoir brodé dans la direction 
de Richard, et entraîna dans celte manifestation toutes 
les dames des chefs de l'opposition. Richard salua de 
nouveau, et les bravos, les applaudissements retentirent 
énergiquement dans tout l'auditoire, qui avait deviné 
dans le président un esprit indécis, timide, incapable 
d'oser employer la force vis- vis d'un public si hautement 
enthousiaste. 

Après Richard, la personne qui se confondait dans les 
regards du public était Soubise de Pontlevoy, habillée 
d'un noir éblouissant, qui tenait moitié du deuil, moitié 
d'une fête. Cette séduisante créature, entourée des amis 
intimes de Richard, aussitôt qu'elle eut pris son parti de 
ce procès, montra un courage qu'on ne lui soupçonnait 
pas : à cette heure, fière de l'homme qu'elle aimait, 
elle eût voulu partager ses dangers; ses regards illumi- 
nés portaient la flamme de la passion et de la résolu- 
tion. Quand elle regardait Richard, sans chercher à ca- 
cher ses sentiments, elle semblait dire aux femmes du 
faubourg Saint-Germain : « Voilà comment nous ai- 
mons dans notre parti! »et toutes les femmes étaient 
jalouses de ces regards échangés qu'aucun tribunal ne 
pouvait traverser. 

L'interrogatoire de Richard fut pris de telle sorte que 
le président semblait l'accusé, l'accusé le juge: l'entou- 
rage, le rôle qu'il jouait, l'attention qu'il excitait, l'inté- 
rêt dont il sentait voler les bouffées jusqu'à lui, les cou- 
rants de haine qui sortaient des yeux de quelques-uns, 
avaient donné à la parole de Richard une nerveuse con- 
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victiondont la netteté se trouvait rarement dansâesécrits. 
Les interruptions du tribunal firent luire des éclairs 
d'indignation et amenèrent dans sa bouche des phrases 
impératives, exaltées, qu'on n'avait plusentendues depuis 
la Convention. A cette heure on pouvait prévoir dans le 
journaliste un de ces jeunes tribuns populaires dont les 
récils antiques nous ont laissé la mémoire. Jusqu'alors 
on n'avait vu dans Richard qu'un pamphlétaire d'un grand 
style; il se révéla grand orateur, non pas fougueux et 
tonnant à la manière de Danton, non pas froid et impé- 
rieux comme Robespierre, mais une sorte de trait d'u- 
nion entre Saint-Just et Barbaroux, un atermoiement 
entre la Montagne et la Gironde, une conciliation entre 
ces deux partis inconciliables. 

Soubise suivait Richard des yeux et mimait pour ainsi 
dire ses paroles : rémotion , le bonheur doublaient sa 
beauté. Les premiers regards de Richard ne la remuè- 
rent pas plus profondément que ce spectacle joué devant 
des spectateurs enthousiastes, montés au diapason de 
l'acteur, en qui chaque parole trouvait un écho. De temps 
en temps Soubise regardait les Jurés qui se laissaient 
aller aux influences du public; M m « dePontlevoy n'a- 
vait pas besoin d'essayer de séduire chacun des jurés par 
un de ces coups d'œil de femme, chargés de pitié et de 
promesses, auxquels il est impossible de résister. En ce 
moment, sauf quelques membres du parquet, toute la 
salle était complice, et chacun était indigné des pour- 
suites que le gouvernement osait exercer contre un 
homme si pur. 

L'interrogatoire de Richard fut interrompu par des ap- 
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plaudissements auxquels il n'était plus temps d'apporter 
remède; le président, qui reçut le soir même une mer* 
curiale sévère du ministre, trouvait ces applaudissements 
presque légitimes. 

L'avocat se leva et justifia malheureusement les crain- 
tes de M. de Pontlevoy. C'était une intelligence, mais 
amère, tranchante, froide, cruelle, insolente, dogmati- 
que, hautaine, méprisante, "excitant quelquefois l'admi- 
ration, la sympathie jamais. Cet avocat bilieux avait une 
grande réputation, mais il perdait toujours ses causes. 
Le parti républicain en fit son idole, à cause de ses prin- 
cipes sévères et accentués ; il importait peu au parti que 
les accusés fussent acquittés, ce qu'il fallait, c'était à 
chaque plaidoirie la réhabilitation des hommes de la 
Convention, la déclaration des droits de l'homme com- 
mentée et la publicité de ces doctrines. Tirés à un mil- 
lion d'exemplaires, ces discours, répandus par toute la 
France, servaient la cause et non l'accusé. 

Par ses relations, Richard ne pouvait échapper à un 
défenseur si dangereux; sa réputation lui infligeait cette 
défense distinguée et malencontreuse. Si l'avocat n'eût in- 
disposé que le tribunal, il serait resté dans son rôle ; mais 
sa bile s'attaquait à toutes les institutions qui touchent à 
la justice, il commit la faute d'envelopper les jurés dans 
la haine qu'il portait à la magistrature. Il allait au-de- 
vant de la condamnation, la bravait, l'appelait; dans 
cette hypothèse, il aiguillonnait les jurés, les perçait de 
(lèches empoisonnées et semblait prendre plaisir à les 
retourner dans la plaie. 
. La physionomie de la salle changea tout à coup pen- 
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dant le discours ; au lieu de ce beau ciel aitique que Ri- 
chard avait fait entrevoir, des nuages menaçants s'a- 
moncelèrent; l'écrivain avait réconcilié les esprits avec 
la république, l'avocat Qt entrevoir une figure venge- 
resse qui glaçait les esprits. Les victimes de la terreur 
blanche montraient leurs têtes sanglantes, les fantômes 
des généraux de l'empereur apparaissaient, la poitrine 
trouée de balles royalistes, criant vengeance, et la voix 
de l'avocat prenait des accents cruels, menaçants, pour 
le jour où ses doctrines triompheraient. 

Les républicains du prétoire applaudirent seuls; mais 
ce n'étaient plus les enthousiasmes partagés par toute 
la salle, aucune femme ne pouvait s'associer à la parole 
de l'avocat. Il eût fallu les tricoteuses de Marat. Richard 
lui-môme était sous le coup de cette plaidoirie à laquelle 
son cœur généreux ne pouvait s'associer, mais qu'il de- 
vait subir en soldat discipliné. Soubise était désespérée 
et osait à peine lever ses beaux yeux. 

Le procureur général profita de cet élan des esprits 
pour forcer encore les idées de l'avocat; il fit un tableau 
sombre et effrayant de la Révolution et n'eut pas de 
peine à démontrer aux jurés que, sous des phrases har- 
monieuses, par là d'autant plus dangereuses, les écrits 
de Richard entouraient de fleurs la hideuse machine de 
la guillotine. Un acquittement était un&complicité tacite 
avec les agents de désordre; la guerre civile, la terreur, 
la dictature, les conspirations renaissaient, les honnêtes 
citoyens en étaient les premières victimes. La France 
avait prouvé qu'elle ne voulait plus subir de telles révo- 
lutions, péril des gens de bien, espoir de la lie du peuple. 



} 



i 



_j 



RICHARD LOYAUTÉ 225 

Richard fut condamné à six [mois de prison. Dans 
la salle des pas perdus, l'avocat fut porté en triom- 
phe. 

Richard ayant déclaré qu'il voulait subir immédiate- 
ment sa condamnation : 

— Qu'importe, lui dit Soubise en se précipitant vers 
lui au moment où les gendarmes faisaient écouler la 
foule, je t'aime. 

Ce mot fut une consolation pour Richard pendant les 
premières heures où les formalités d'emprisonnement , 
l'aspect des murs noirs de la Conciergerie, le change- 
ment de vie encombrent l'esprit d'inquiétudes. Jusque- 
là, il avait à peine songé aux suites d'une condamnation ; 
les tracas de son procès, les nombreuses démarches, les 
visites, les consolations des hommes de son parti, la 
position à prendre devant la cour d'assises, la prépa- 
ration de ses réponses l'avaient occupé à tel point qu'il 
en avait oublié le dénoûment : maintenant la privation 
de liberté lui apparaissait aussi nue que les murs de sa 
prison ; il comprit alors ce mot de liberté qu'il n'avait 
jamais connu sans ceux d'égalité et de fraternité. Des pré- 
venus de toute sorte, voleurs, faussaires,' forçats en 
rupture de ban, emplissaient le préau de leurs cris et de 
leur argot; mais ce n'étaient pas là des égaux et des 
frères. De la croisée grillée du premier étage où Richard 
avait obtenu une chambre humide et noire qu'il payait 
fort cher, il cherchait à démêler sur ces figures vicieu- 
ses quelque trace de naïveté et d'honnêteté qu'il eût 
essayé de développer à son profit. C'était de l'égoïsme : 
Richard avait besoin d'un compagnon pour dire ses 
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rêves, ses espérances , peut-être pour se faire admirer ; 
mais les plus grossiers instincts régnaient en maîtres sur 
ces figures à potence, et Richard, qui n'avait pas le don 
de l'observation et dont le regard aimait à s'arrêter 
sur les formes pures des antiques, était révolté de la 
laideur : à ses yeux, le beau n'avait pas besoin de re- 
poussoir. 

Ce fut plongé dans les tristes réflexions inspirées- par 
la vue des prévenus se promenant dans le préau, que 
Richard jugea la rigueur de son triomphe, de ce triom- 
phe si longtemps caressé, dont il n'avait pas prévu l'en- 
vers. Triste soirée pendant laquelle le condamné fit 
nombre de fois le tour de sa petite cellule, en appelant 
à son souvenir l'image de Soubise qui rendait encore 
l'emprisonnement plus cruel. 

Le lendemain , le geôlier apporta à Richard une lettre 
dont l'enveloppe était chargée dé caractères maigres et 
chéris qu'il porta à ses lèvres ; mais en même temps il 
pâlit, car le cachet de la lettre était rompu. Une seconde 
lui faisait oublier la prison, et la rupture du cachet le 
rappelait à la triste réalité. Hais l'amour de Soubise, ses 
inquiétudes, son chagrin d'être séparée de celui qu'elle 
aimait, l'admiration qu'elle éprouva à l'audience, l'en- 
thousiasme de tout-Paris en lisant le journal du soir, 
lesregrets qu'inspirait la détention du pamphlétaire, les 
manifestations qui se préparaient, les visites que chacun 
voulait rendre au condamné lui firent regarder cet évé- 
nement comme une épreuve au sortir de laquelle sa 
puissance serait doublée. Combien Soubise aimait Ri- 
chard! Chaque ligne de sa lettre en témoignait; elle ne 
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vivait que pour un homme. Toutes ses actions se re- 
portaient vers cet homme : elle partageait ses succès, 
elle y entrait de moitié, et Richard buvait avec délices 
ces phrases rafraîchissantes pour son orgueil abattu ; 
mais il lui resta un souci: une correspondance si intime 
et si directe devait être lue par un tiers, un indifférent, 
un employé. C'était enlever la poussière brillante des 
ailes du papillon. 

Richard envoya au préfet de police une lettre par la- 
quelle il se plaignait de cette discipline sévère qui l'attei- 
gnait dans ses sentiments les plus intimes et lui en 
faisait perdre la fraîcheur. Dès le lendemain, le préfet 
vint rendre visite au pamphlétaire et lui exprima le re- 
gret de n'avoir pas enjoint à ses employés inférieurs de 
respecter le cachet des lettres qu'on lui envoyait. Le 
préfet était un homme du meilleur monde, disposé à 
adoueir la rigueur de la peine en ce qui lui était possible. 

— C'est un honneur pour moi que de vous avoir sous 
ma surveillance, monsieur Richard, et je vais faire tous 
mes efforts pour vous garder. 

Richard parut étonné. 

— Après votre condamnation, vous devriez être trans- 
féré dans une maison de détention , vous en avez le 
droit, mais je vous conseille de rester ici avec les pré- 
venus ; je vais vous en dire la cause et j'espère que vous 
m'écrirez dès aujourd'hui un petit mot afin que je puisse 
vous accorder cette faveur. À la Conciergerie, je suis le 
maître, j'y viens tous les jours, le directeur est sous ma 
surveillance immédiate; tandis que dans les autres pri- 
sons je ne répondrais pas de faire plier les règles plus 
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ou moins sévères dont la direction a le monopole. Res- 
tez ici et vous vous en trouverez bien , je vous le ga- 
rantis. 
Richard ne répondit pas. 

— Ah I je vous comprends, vos amis ne peuvent plus 
faire des variations dans les journaux sur les rigueurs 
de la prison; voilà ce que vous pensez. Eh bien, je vous 
laisserai jouir de ce petit bénéfice; il est entendu pour 
le public que tout condamné dort sur la paille humide 
des cachots. J'aime autant être attaqué que loué par vos 
amis; ma position n'en est que plus solide auprès du 
ministère... On est déjà venu me demander la permis- 
sion de vous visiter. 

— Vraiment ! s'écria Richard, qui? 

— Ne le ievinez-vous pas ? Je n'ai pu refuser, quoique 
les parents seuls des condamnés aient le droit d'entrer. 
Vous trouveriez peut-être d'autres directeurs moins ga- 
lants que moi, qui, voyant une personne distinguée de- 
mander à communiquer avec un prisonnier, s'empresse- 
raient de refuser, pour faire du zèle. 

— Je vous remercie, monsieur le préfet, s'écria Ri- 
chard ému. 

— Donc, vous nous restez. J'ai donné également des 
ordres pour que vos lettres ne passent plus par mon 
secrétariat. 

Comme l'écrivain se confondait en remercîments 
chaleureux. 

— Si vous me tenez un jour, dit le préfet, je deman- 
derai votre protection. 

Ainsi Richard, aux yeux de son parti, put jouir des 
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privilèges de l'emprisonnement sans en connaître les ri- 
gueurs. Soubise vint à la Conciergerie, et cette première 
visite la fit sangloter. Les sombres voûtes qu'elle avait 
traversées, la tristesse des prévenus au parloir, le bruit 
sourd des lourdes portes retombant derrière elle, le 
grincement d'énormes serrures, les souvenirs historiques 
attachés à cette prison, la vue des guichetiers, des gen- 
darmes, avaient agi sur l'imagination de la jeune femme, 
qui fondit en larmes dans les bras de Richard. C'est dans 
les grandes douleurs partagées que l'homme se sent 
aimé; à de tels moments, l'amour se prouve par des 
marques non équivoques d'effusion ou de tendresse. Les 
protestations, les serments qui, dans la vie, se prodi- 
guent si aisément, se taisent dans les grandes douleurs; 
un regard humide, une main émue sont bien autrement 
convaincants. Jamais Richard ne fut plus fier de l'amour 
qu'il inspirait à Soubise ; sa condamnation avait agrandi 
son amour et relevait sur le trône rarement occupé de 
la passion. Pour la première fois , Richard voyait reluire 
le mot aimer sur les murs noirs de la petite chambre 
qu'il occupait : ni la course à cheval au bois, quand, 
dans une allée isolée, ils se tenaient la main dans la 
main, ni la promenade en barque dérivant le soir au 
clair de lune, ni Fisolement dans une petite loge- de 
spectacle au milieu d'un immense public, ni la vue de 
Soubise entourée de soupirants dans une soirée, ne rap- 
pelaient à Richard le bonheur qu'il éprouvait dans sa 
prison aux fenêtres grillées. A celte heure Soubise se fût 
tuée pour lui, qu'elle n'eût pas prouvé plus réellement la 
sincérité de son amour. 
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II fallut se séparer. Les amants s'étaient à peine parlé, 
la parole étant trop matérielle pour rendre la passion 
qui les animait; mais un coup d'oeil de Soubise avait dit: 
A bientôt. Richard resta sous le charme extatique d'un 
halluciné qui voit s'eritr'ouvrir tout à coup le ciel et qui 
sent ses parfums, ses musiques, ses rayonnements s'em- 
parer de tous ses sens ; car l'amour qui laisse sans émo- 
tion, qui ne rend pas tremblant, qui ne chasse pas les 
réalités de la vie, qui ne remplit pas les yeux de mirages 
attendrissants, n'est qu'une vile grossièreté. 

Richard oubliait la prison, la politique, l'ambition, la 
vie même ; il ne sentait plus son corps : il flottait dans 
dçs espaces que l'oiseau seul connaît. Il n'entendait pas, 
il ne voyait pas, il n'écoutait pas; ses sens s'étaient épu- 
rés, son corps était assis sur une chaise, mais il ne le 
savait pas et il était sorti de son enveloppe matérielle 
pour planer dans des régions éthérées. 

Le geôlier, qui survint, fit rentrer l'âme vagabonde 
dans le corps privé de mouvement. C'était l'heure du 
dîner ; mais Richard tint rancune à ce dîner qui avait 
coupé court à ses illusions: il se jeta sur son lit, essayant 
d'évoquer encore une fois limage de la séduisante Sou- 
bise. Le premier mois de détention se passa dans des fé- 
licités sans cesse renaissantes. Tout contribuait à entre- 
tenir le journaliste dans une heureuse sérénité d'esprit 
et de corps. Le parti républicain envoyait ses hommes 
les plus distingués frapper à la porte du pamphlétaire; 
des corporations tout entières d'ouvriers signaient des 
adresses pour entretenir le courage du détenu. Les 
poètes chantaient, en vers alexandrins, la gloire du pri- 
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sonnier. Les peintres et les statuaires les plus célèbres 
demandaient à être admis à l'honneur de reproduire, sur 
la toile et sur le marbre, les traits du jeune tribun. Des 
lithographies couraient, représentant le beau prisonnier 
derrière les barreaux, aspirant l'air de la liberté. Dans 
les salons, déjeunes femmes chantaient, en s'accompa- 
gnant sur la harpe, une romance mélancolique en tête 
de laquelle était le portrait de Richard ; l'enthousiasme 
fut porté si loin, qu'on arrangea, pour la gloire du pri- 
sonnier de la Restauration, la poésie illuminée par l'im- 
mortelle mélodie de Grétry : du roi Richard on fit Richard 
le républicain ; mais l'univers n'abandonnai] plus Richard, 
au contraire, la romance montrait l'enthousiasme des 
populations en présence de l'emprisonnement du pam- 
phlétaire. 

Soubise fit transporter sa harpe à la Conciergerie, et 
chanta d'une voix émue la nouvelle romance, qui fai- 
sait fureur dans les salons de l'opposition. En ce mo- 
ment, Richard remerciait sincèrement l'avocatqui par son 
dangereux plaidoyer lui avait ménagé ces flatteuses ova- 
tions, auxquelles il ne manquait même pas les siffle- 
ments des serpents de la critique. Les feuilles royalistes 
déchiraient Richard dans des articles remplis d'esprit de 
parti ; les journalistes cherchaient à crever le ballon de 
gloire dans lequel Richard planait au-dessus de la mul- 
titude. Les premiers panî phlets de l'écrivain étaient ana- 
lysés sévèrement, et d'habiles adversaires démontraient 
te peu d'idées qui se cachait dans ce style imagé, plein 
de méandres et d'ondulations gracieuses. Ces attaques 
passionnées faisaient vendre à des nombres immenses 
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les brochures politiques de Richard, qui n'en profitait 
pas, car il les avait cédées, trop heureux de pouvoir les 
foire imprimer, à un libraire républicain, qui en donna 
une faible somme. Mais qu'importait à Richard ? Il cher- 
chait la gloire et non la fortune ; il trouvait même géné- 
reux le libraire qui, de son propre mouvement, lui faisait 
passer en prison quelques sommes qu'il ne lui devait pas. 

Quelque imposant que soit un concours d'éloges, les 
hommes n'aiment pas à entendre partir d'un coin le sif- 
flet de la critique. Il en est peu qui s'accoutument à ce 
bruit ; Richard était particulièrement blessé des vives 
attaques d'un petit journal satirique, subventionné par 
le gouvernement, qui, tous les matins, lançait des flèches 
empoisonnées contre l'écrivain. Il envoya deux de ses 
amis demander réparation à Fauteur anonyme de ces 
articles, qui prit texte de cette demande pour s'en mo- 
quer et cribler de traits sarcastiques l'illustre condamné. 
Richard ne put se contenir ; profltaut d'une permission 
de sortie que le préfet de police lui avait donnée par 
quinzaine, il alla faire une scène violente dans les bureaux 
du petit journal royaliste. Mais le lendemain, mandé 
devant le préfet : 

— Monsieur Richard, lui dit celui-ci, j'ai bien voulu 
vous accorder de sortir une fois par quinzaine, mais non 
pour continuer votre rôle politique. Le public ne doit 
pas savoir que vous sortez, c&r l'effet des lois serait 
brisé si, condamné à l'emprisonnement, on apprenait 
que je vous laisse la liberté. Quand votre temps sera ex- 
piré, allez demander raison aux journalistes qui vous 
attaquent, vous serez dans votre droit; je serai dans le 
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mien en vous surveillant et en empêchant que la France 
regrette un homme distingué, perdu pour toujours par 
une misérable querelle de journalisme. 

Richard, fout en se jurant de se venger de ses adver- 
saires, promit au préfet de police de rendre ses sorties 
moins apparentes. La prison lui pesait à peine, en rai- 
son des nombreuses visites qu'il recevait. Soubise n'y 
manquait pas un jour; la plupart du temps elle y faisait 
porter son dîner, et M. de Pontlevoy, fidèle à l'amitié, 
l'accompagnait, sans se rendre compte de Tamour qui 
existait entre sa femme et le condamné. Parfois un nuage 
s'élevait dans l'esprit de Richard, honteuxde tromper un 
ami estimable, qui se compromettait en le visitant, car 
sa position ne lui permettait pas d'afficher ses hautes 
sympathies pour un des chefs du parti républicain ; mais, 
dans le principe, Soubise avait peint son mari sous des 
couleurs tellement habiles que Richard plaignit la jeune 
femme enchaînée pour la vie à un monstre d'égoïsme, 
qui ne la comprenait pas, l'avait trahie un an après son 
mariage et ne cherchait pas à faire oublier par une vive 
affection l'âge qui les séparait. 

Les appointements de M. de Pontlevoy étaient mes- 
quins pour un ménage dont la femme aimait le monde, 
la toilette, les plaisirs. Soubise n'avait pas apporté de 
fortune en se mariant : son éducation avait été dirigée 
dans un sentiment contraire aux habitudes domestiques, 
aussi les dettes régnaient-elles en maîtresses dans ce 
ménage monté sur un trop grand pied. Fréquentant as- 
sidûment la maison, Richard fut témoin quelquefois de 
scènes pénibles, où des créanciers irrités se laissaient 
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aller à des emportements de mauvais goût. Il put entre- 
voir le désordre qui se cachait sous un faux luxe, et 
comme il était naturellement généreux, sans en rien 
faire paraître, il désintéressa les créanciers les plus 
criards, et dut amener, par mille moyens .délicats, la 
belle Sou bise à s'adresser à lui quand elle avait quelques 
embarras pressants à satisfaire. Il eût souffert de voir 
Soubise s'imposer des économies de toilette et renoncer 
à des parures qu'elle portait à merveille. Ce ne fut pas 
sans de grandes luttes qu'il put faire accepter ces dons à 
la j^une femme, honteuse de ne pas trouver dans le 
budget d'un ménage bien conduit de quoi faire tête à ses 
goûts de luxe. 

Depuis quelque temps, Soubise paraissait triste et in- 
quiète, et Richard insistait pour connaître ses chagrins, 
sans qu'elle voulût s'en ouvrir è lui. Si elle oubliait 
momentatément les pensées secrètes qui altéraient sa 
physionomie, elle redevenait d'une gaieté factice, dont 
Richard n'était pas la dupe, car l'instant d'après sa phy- 
sionomie se teintait d'appréhensions; ses yeux inquiets 
regardaient au loin: ses lèvres si mutines d'habitude 
portaient des réflexions graves, et Richard connut, par les 
symptômes certains d'un faux enjouement, que Soubise 
cherchait à s'attacher un masque de gaieté sur la figure 
pour ne pas lui faire partager son trouble. Il la pressa de 
questions, mais elle ne voulut pas y répondre, et donna 
à entendre que rien ne la contrariait, qu'elle agissait 
comme d'habitude, que ni son caractère ni sa physiono- 
mie n'étaient changés et que bien certainement Richard 
s'abusait. 
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— Vous ne m'aimez plus, dit Richard d'une voix 
sourde. 

Malgré les rives affirmations de Soubise, Richard 
déduisit, non sans justesse, que sa maîtresse paraissait 
contrainte et portait l'ennui sur toute sa personne ; si 
elle s'ennuyait, elle n'aimait plus. 

— Que les hommes sont exigeants, répondait Soubise, 
ils vous condamnent à une égalité de caractère, à une 
gaieté perpétuelle, dont ils sont les modèles les plus 
éloignés. Eh bien, oui, quelques nuages sont en moi; 
je me sens toute singulière, je l'avoue ; mais je ne vous 
en aime pas moins... Si j'avais douté de votre amour par 
les soucis qui s'emparaient de vous aux approches de 
votre procès et en bien d'autres circonstances! 

— Ah t s'écria Richard, me reprochez- vous les inquié- 
tudes de la politique, Soubise, vous qui m'avez encou- 
ragé dans cette voie, en me montrant un avenir dont 
je n'avais pas conscience. Alors nos préoccupations n'é- 
taient-elles pas fondées sur des motifs graves? mais ce 
sont les vôtres, Soubise, que je voudrais voir basées 
sur des faits réels. Avez-vous quelque chagrin véritable ? 
Je demande à le partager, sinon je ne verrai dans ce 
changement soudain de votre caractère qu'un change- 
ment dont vous n'avez pas encore conscience, mais 
dont l'accent me frappe. 

—-Méchant homme trop aimél s'écria Soubise en en- 
tourant Richard de caresses. 

— Laissez-moi, dit Richard en se reculant. 

Pour la première fois les deux amants se divisaient et 
Soubise fondit en larmes; les larmes opérèrent une 
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réconciliation que les séductions des caresses* n'avaient 
pu obtenir. 

Dans un doux moment d'expansion, voilé par quelques 
traces de mélancolie, Soubise avoua à Richard la nature 
de ses inquiétudes. M. de Pontlevoy s'était laissé entraî- 
ner à une perte de jeu assez considérable pour la fortune 
médiocre du ménage ; il avait désintéressé son adver- 
saire en lui donnant une forte partie de la somme et en 
engageant pour quelques mois ses appointements. 
L'honneur ne permettait pas à Soubise de se récrier 
contre l'emploi de cet argent : elle-même poussa son 
mari à s'acquitter dès le lendemain des deux tiers de 
sa dette, ce qu'elle fit en mettant ses bijoux en gage ; 
mais elle voyait, dans ces nouveaux griefs que lui don- 
nait son mari, les symptômes d'un avenir chargé de 
noires couleurs, et, malgré tous ses efforts pour cacher 
ses agitations, elle sentait combien il lui était difficile,* 
après de telles secousses, de paraître calme et souriante; 
aussi avait-elle pensé à ne pas voir Richard jusqu'à ce 
que la résignation fût venue. Ce qu'elle redoutait le 
plus était arrivé : Richard avait deviné ses pensées se- 
crètes, s'en plaignait ; d'où un aveu pénible à faire et à 
entendre. 

— N'est-ce que cela ? s'écria Richard. Qu'importe cette 
misérable perte d'argent si vous m'aimez encore? L'ar- 
gent peut se retrouver, l'amour jamais... Je vous aime 
davantage pour la preuve de confiance que vous venez 
de me donner. Pauvre femme ! à qui devez-vous confier 
vos inquiétudes domestiques, si ce n'est à moi ? Ne de- 
vons-nous pas les porter ensemble? Que serait mon 
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amour si je Jie cherchais à vous en débarrasser? Je veux 
que ma Soubise ne soit pas effleurée par le bout de 
l'aile des soucis, ou je n'en serais pas digne. Je vous 
garde rancune de vos hésitations à me dire vos inquié- 
tudes, puisque je peux les faire cesser immédiate- 
ment. 

— Comment? dit-elle. 

— C'est un service que vous m'avez rendu, chère 
Soubise : ici, je m'endormais dans un fatal repos; je vais 
profiter de mes heures de tranquillité pour me livrer à 
un grand travail qu'il m'a toujours été impossible de 
continuer au milieu de la vie troublée de Paris... Ce 
sera un beau livre, qui nous donnera de la gloire et de 
la fortune. Plus de pamphlets! Je me dépensais misé- 
rablement dans de petites brochures et dans des écrits 
sans importance, propres à produire de l'effet sur le 
moment, mais qui, l'actualité passée, sont oubliés aussi 
vite qu'ils sont pensés... Demain sera un beau jour, et 

pourtant je no tous verrai pas, Soubise. 

— Pourquoi ? s"écria-t-elle. 

— C'est pour vous voir plus sûrement et plus long- 
temps ; je vais passer une partie de la nuit à mettre en 
ordre le plan de ce grand ouvrage dont j'ai toutes les 
notes; j'écrirai les sommaires des chapitres, afin que 
mon idée apparaisse clairement rien que par les titres, 
et je ferai prévenir mon éditeur de passer dans la jour- 
née. Il comprendra la portée de ce livre : quand même, 
son instinct de marchand le fera souscrire à mes con- 
ditions, g[âce aux verrous de la prison qui me servent 
de décoration. Le livre sera daté de la Conciergerie; la 
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préface est prête depuis longtemps... Nos amis la lance- 
roDt dans leurs journaux ; ce seul mot de Conciergerie 
nous vaut dix mille souscripteurs... à dix francs, c'est 
une affaire de cent mille francs... j'en aurai une cin- 
quantaine pour ma part. Cinquante mille francs en trois 
mois de travail ! C'est à Soubise que je les devrai... Ne 
vous plaignez pas de votre mari, mon amie, il a bien 
fait de vous rendre malheureuse, puisque ce malheur 
nous a réunis... Si vous n'aviez pas eu besoin d'affection, 
vous aurais-je rencontrée ? Il vous ruine par ses dettes 
de jeu, et cette ruine fera notre fortune... Àh! combien 
je vous aime, Soubise ! 

Soubise se défendit longuement d'accepter les nou- 
velles preuves de libéralité de son amant; elle s'en 
doutait, et cette raison seule l'empêchait de conûer à 
Richard la fâcheuse position de son mari: sans les ins- 
tances pressantes du prisonnier, sans les doutes qu'il 
avait manifestés sur son affection, jamais elle n'eût 
parlé de cette situation qui la faisait rougir. A cela Ri- 
chard répondit par de nouvelles preuves de tendresse, 
dont la petite cellule fut teintée comme l'horizon la veille 
d'un beau jour de printemps. Ce fut un des plus beaux 
moments de la vie de Richard, que sa situation actuelle 
rendait encore plus propreà rêver le bonheur. Sa détention 
lui montrait combien il était chéri de ses amis, de sa maî- 
tresse ; les égards dont chacun l'entourait,les pri vilégesque 
le préfet lui accordait libéralement, n'étaient-ils pas une 
preuve de sa valeur et durespectqu'il inspirait aux hommes 
du gouvernement ? Et, maintenant, grâce à la^vie calme 
qu'il menait, il allait pouvoir exécuter cet ouvrage long- 
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temps rêvé qu'il reculait sans cesse par suite des entraî- 
nements de la vie de polémiste. Richard laisserait un 
livre pour donner la mesure de ses forces; il prouverait 
à tous que le journaliste était un homme réfléchi, ne se 
contentant pas de l'improvisation de la brochure, ca- 
chant sous un style imagé des pensées profondes. 

La nuit ne fit qu'ajouter à ces impressions heureuses : 
de dix heures du soir à trois heures du matin, dans un 
profond silence, Richard mit en ordre les notes qu'il 
préparait depuis longtemps. C'est là le meilleur moment 
de la vie d'écrivain, que cette demi -exécution : la fatigue 
du travail n'est pas encore venue plier le corps sous ses 
élans nerveux; la pensée brillante Hotte au-dessous de 
chacun des titres de chapitre et éclate en petites fusées 
lumineuses, qui donnent à l'artiste une sorte d'éblouisse* 
ment produit par l'idée du feu d'artifice solennel qui 
éclatera plus tard. La préparation de ces sortes de livres 
ressemble aux ébauches de grands maîtres dont les 
grands partis pris d'ombre et de lumière offrent un tel 
rayonnement à l'œil du curieux. Le cortège des inquié- 
tudes, des doutes ne vient qu'à l'exécution: dans un plan 
tout marche à souhait; les idées se croisent abondantes, 
vaillantes, impétueuses, sans redouter d'être enfermées 
sous la serrure de la phrase. La phrase n'est-elle pas un 
tuteur jaloux, qui craint que l'idée ne prenne sa volée en 
Rosine vagabondo f 

De ce travail nocturne, il résulta un demi-sommeil 
agité pendant lequel Richard récita, d'une façon entre- 
coupée, une bonne moitié de son livre: il n'avait pas la 
conscience de ses paroles, mais il sentait les idées courir 
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dans son cerveau, frapper conlre le crâne et crier : Pa- 
. resseux, lève-toi. Aussi, quelques heures de sommeil lé- 
ger lui suffirent et il sauta dispos de son lit à sa tablede 
travail, la main d'accord avec le cerveau, toute prête à 
écrire sous la dictée de l'homme intérieur. 

Cette disposition est trop rare, dans la vie de l'écrivain, 
pour qu'il ne la saisisse pas avec empressement. Alors 
le travail est chose facile, la pensée sort de l'esprit comme 
l'eau d'un vase trop plein. Bien différente est 1 action de 
s'asseoir devant une table, de prendre une plume, de 
fouiller dans l'encrier, de se creuser et d'arriver aux efforts 
infructueux d'ingénieurs qui font sonder la terre pour 
arriver à des puits artésiens infertiles I Richard avait 
passé par l'un et l'autre cas. Souvent, l'imagination fa- 
tiguée, le corps plus abattu que l'imagination, il lui avait 
fallu terminer, en grimaçant, en se frappant la tête, en 
froissant le poing, les travaux commandés par un éditeur 
qui ne connaissait rien aux fatigues de l'intelligence. 
Mais aujourd'hui il travaillait pour lui, pour sa jouissance, 
pour la gloire, pour l'avenir. De ce livre, il pouvait dire: 
c'est mon livre! Longtemps, il l'avait porté en lui et il en 
avait ressenti ces doux piétinements qui amènent le 
sourire chez les femmes avant l'enfantement. Il le rêvait 
beau, fort, masculin et vigoureux. Il lui prêtait toutes les 
qualités que les fées prédisaient jadis aux jeunes princes, 
et, si dans un coin apparaissait la figure ridée, le men- 
ton de galoche, la tête branlante, une canne à bec de 
corbin à la main,' une vieille Garabosse, ce ne pouvait 
être que la critique, séduite elle-même par les qualités et 
la beauté du nouveau-né. 
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Quand vint le libraire, il trouva Richard dans un état 
«l'heureuse surexcitation qui le faisait tenir debout, 
marchante grands pas dans sa cellule, voyant l'humanité 
et la nature sous un jour plus gai que de coutume. Ce 
petit libraire, nommé Bazouche, fut une des figures les 
plus singulières de la Restauration ; il allait de pair avec 
les plus fortes têtes de l'opposition, car il était honorable 
d'avoir un livre édité par lui. Il n'était pas facile de faire 
imprimer son nom sur le catalogue du libraire Bazouche, et 
plus d'un illustre carbonaro brigua longtemps la faveur 
d'être étalé sous les Galeriesde Bois, aux vitrines de ce pe- 
tit vieillard sale, à la mine sordide, qu'on voyait tous les 
matins faire sa montre lui-même en mangeant du pain 
et du fromage. 

On disait vaguement que l'énorme fortune de Ba- 
zouche provenait d'un fonds d'estampes et de livres 
scandaleux dont le débit s'adressait merveilleusement 
aux goûts des débauchés* de la Galerie de Bois; mais 
c'était un de ces on dit si fréquents dans Paris, où tout 
homme en réputation ne peut sortir sans un joueur de 
flûte par devant et cinquante insulteurs par. derrière. 
Bazouche répondait triomphalement à ses détracteurs 
par la vente perpétuelle du Manuel des Braves, qui était 
alors à sa dix-neuvième édition. Pour ce qui était de la 
librairie anonyme, les fortes têtes du parti libéral n'igno- 
raient pas que les livres, portant sur la couverture A la 
librairie clandestine, telles que les œuvres philosophiques 
4e Diderot , sortaient des presses de Bazouche. Le parti 
ne lui en demandait pas davantage. 

— Eh bienl mon cher Richard, dit-il (car les libraires 
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aiment h appeler cher ceux qu'ils payent peu), comment 
vous trouvez-vous de la prison? 

— Parfaitement, mon maître, je suis au comble de la 
joie. 

— Moi aussi, si vous l'Êtes, dit le libraire, ne se pi- 
quant pas de suivre au pied de la lettre les préceptes du 
bon style. Pourtant, le commercera doucement, dou- 
cement. 

Richard ne fit pas grande attention à la douceur de si- 
tuation d'un commercé dont il connaissait les ressources 
vivaces. Son humeur était tout entière tournée vers son 
livre, et dans cette situation, il ne connaissait, ne voyait 
que son œuvre. La création amène fatalement chez les 
artistes des égoïsmes immenses, devant lesquels toute 
l'humanité disparaît. On a vu souvent des œuvres calmes 
et tranquilles, composées par un songeur enfermé peu- 
dant l'agitation des guerres civiles. 

— Oui, le commerce va doucement, reprit Bazouche, 
qui connaissait à fond ses auteurs et qui n'ignorait au- 
cune des manies et des habitudes qu'apporte la littéra- 
ture dans les esprits les plus réguliers. Richard se pro- 
menait toujours h grands pas, conversant avec sa pro- 
pre pensée. Bazouche, pour l'arrêter, s'accrocha à un 
bouton de sa redingote. 

— Oui, mon cher Richard, reprit-il, le commerce va 
doucement. 

— J'ai de quoi le relever, dit l'écrivain , dont l'œil 
s'enflamma. Bazouche prit une mine mélancolique et 
ricana sur Pair du doute. 

— Si vous pouviez dire vrai! Mais l'esprit public 
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s'endort, la dix-neuvième édition du Manuel des Braves 
est d'un tirage... 
Et le libraire poussa un gémissement, comme s'il 

avait été chargé de faire manœuvrer le cabestan d'un 
navire. 

— Il ne s'agit pas du Manuel des Braves, dit Richard 
ironiquement; que m'importe que vous vendiez cette 
sottise... 

— Les auteurs, dit Bazouche, raisonnent toujours à 
leur point de vue et ne s'inquiètent guère si le libraire 
vend ou nonson papier imprimé... Certainement, j'ai 
de la considération pour quelques noms; j'aime à ren- 
dre service à nos bons écrivains, mais, enfin, je ne veux 
pas qu'une édition entière reste en ballot dans mon 
magasin. 

Richard commençait à s'impatienter; il n'avait pu 
encore placer un mot de son livre , et déjà par avance 
Bazouche se plaisait à jeter de l'eau sur le feu de son 
enthousiasme. 

— Vous voyez ceci ? dit-il au libraire, en lui montrant 
un paquet volumineux de feuillets d'écriture. Voilà de 
quoi faire votre fortune. 

A ce mot de fortune, Bazouche se leva, alla jeter un 
coup d'oeil sur le manuscrit et vint se rasseoir prudem- 
ment. ' 

— Qu'est-ce que cette fortune ? dit- il. 

— Un grand livre que je prépare depuis longues an- 
nées et que je vais terminer en paix dans* cette prison. 
Nous aurons cinq volumes, du prix de trente francs ; dix 
mille à trente francs font trois cent mille francs; met- 
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tons cent mille francs de frais, il nous reste à chacun 
cent mille francs de bénéfices, car cette fois nous fe- 
rons l'affaire en commun. C'est un immense succès qui 
me pose en homme nouveau, et qui vous fera le plus 
grand honneur, mon cher Bazouche. Si Ton savait que 
cet ouvrage est en préparation, j'aurais déjà dix édi- 
teurs à la porte de ma cellule, mais nous n'avons eu 
jusqu'ici que # de bonnes relations : quoique vous m'ayez 
payé chichement, j'ai voulu faire l'affaire avec vous. 
Est-ce convenu ? 

Richard parlait pour lui et ne regardait pas son édi- 
teur, qui semblait atterré. 

— Réellement, dit le père Bazouche, parlez-vous de 
sang-froid... Mais, monsieur Richard, vous remuez les 
cent mille francs comme avec une pelle... J'avais déjà 
remarqué combien le séjour de la prison peut influen- 
cer les têtes les mieux organisées... Vous faites de gros 
livres, en cinq volumes, au prix de trente francs, quand 
nous ne vendons pas nos brochures politiques à trois 
francs... Voilà ce que c'est que d'être séparé de Paris 
seulement depuis un mois; si vous vous promeniez tous 
les soirs aux Galeries de Bois, vous respireriez l'air de la 
librairie, et jamais une pareille idée ne vous serait 
venue en tête... Dites-moi que ces cinq volumes ne 
sont pas une invention, monsieur Richard, dites-moi 
qu'il y a là-dedans l'étoffe de dix petits pamphlets, de 
ces admirables morceaux d'éloquence , comme tout ce 
qui sort de votre plume, et je vous les achète tous les 
dix, non plus six cents francs, mais mille francs pièce, 
à cause de votre condamnation et de votre triste séjour 
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en prison... Oui , je vous donne dix mille francs, dont 
cinq mille comptant : je veux que vous n'ayez pas 
d'inquiétudes à la Conciergerie, que vous preniez vos 
aises ; mais un gros livre en cinq volumes, vous n'y 
pensez pas, c'est ma ruine que vous demandez... Les 
libéraux, vous le savez mieux que moi , n'achètent pas 
de ces gros ouvrages du prix de trente francs, quand 
j'ai déjà tant de peine à épuiser ma dix-neuvième édi- 
tion du Manuel des Braves... 

— Encore ce Manuel, s'écria Richard. 

— Oh ! monsieur Richard, pensez à la Gaule poétique 
de M. de Marchangy, qui remplit les ateliers de mon 
brocheur de la rue Poupée! Si vous étiez libre, je vous 
y. mènerais; on a tout fait pour ce livre; le malheureux 
éditeur y a dépensé les yeux de la tête, gravures sur 
Chine, papier de fil, caractères de Didot l'aîné. 

Richard en se promenant, s'écriait : 

— Aie comparer à un Marchangy? 

— Non, monsieur Richard, je ne vous compare pas à 
un procureur général, vous rf avez passes idées politiques, 
et je vous reconnais plus de style; mais M. Marchangy a 
pour lui le pouvoir," des gens riches, son livre s'adres- 
sait à tous les partis, et, cependant, «il ne s'est pas 
vendu... Je ne connais pas l'ouvrage que vous me propo- 
sez; d'avance je sais qu'il contient des idées généreuses; 
personne n'en saurait douter, et pourtant vous préparez 
un fameux bouillon à l'imprudent qui tenterait de le 

fabriquer. 

— Bouillon! fabriquer! Quel langage! s'écriait Ri- 
chard. C'est bien, monsieur, en voilà assez. 

«4. 
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— Je vous offre quatre cents francs de plus par bro- 
chure, plus du tiers de nos anciens traités, et je cours 
dix fois plus de risques... Une condamnation en appelle 
une autre... Rien n'est plus dangereux qu'une saisie en 
librairie; la première fois, le ministère hésite à saisir 
un écrivain, à la seconde, il envoie tout droit ses 
agents. 

— Monsieur Bazouche, c'est trop. 

— Je risque donc mille francs de droits d'auteur, au- 
tant de frais d'impression, c'est-à-dire deux mille francs 
de jetés à l'eau, car votre prison va vous donner du 
nerf, de la colère. 

— Assez, monsieur, dit Richard, en ouvrant la porte. 

— Non, je ne m'en irai pas, dit le petit libraire en se 
cramponnant à sa chaise; j'ai apporté de l'argent (il 
tira un vieux portefeuille) pour vous montrer que je ne 
vous oubliais pas, et vous me ferez vos dix brochures 
quan'd il vous plaira. 

— Demain, dit Richard, vous vous repentirez, quand 
j'aurai traité avec un autre. 

— Voulez-vous parler de Potel et Chaumont ? Mon cher 
monsieur Richard, traitoz avec Potel et Chaumont, je ne 
leur souhaite pas de mal, mais je ne voudrais pas voir 
un tel livre fabriqué par mon plus plus cruel ennemi, 
parce que je sais qu'il s'y ruinerait... Mais, qu'importe, 
je tiens à mes pamphlets, et je vous laisse les cinq mille 
francs. 

— Gardez votre argent, dit Richard. Je ne veux plus 
faire de pamphlets; cet ouvrage important dont vous ne 
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voyez que le commencement va me demander près de 
deux ans de travail. 

— Mais vous serez oublié alors. 

— Qu'importe un oubli momentané, si l'apparition 
de mon livre me rend pour toujours une réputation sé- 
rieuse, 

— Allons, vous êtes un bomme incorrigible» dit Ba~ 
zouche; je m'en vais, mais vous me rappellerez; les 
Potel et Chaumont ne feront pas l'affaire; ils connaissent 
trop la place... Ce sont des fabricants plus rusés que vous 
ne le croyez... 

— Ils m'ont fait des offres de service jadis, et j'ai été 
assez niais pour croire en vous. 

— Ah l je comprends qu'ils aient voulu vous éditer une 
brochure, mais un livre en cinq volumes, jamais. 

— C'est ce que nous verrons. 

— Un dernier conseil, dit Bazouche, si vous vous avi- 
siez de traiter avec eux, ils vous payeront en billets, et 
je vous avertis que leur papier est mal vu dans Paris" 

Là-dessus Bazoucbe se retira, laissant Richard dans un 
état d'accablement d'autant plus grand que ses projets 
avaient été plus élevés. Pendant une heure, le crasseux 
libraire fit naître un doute amer dans l'esprit de Richard 
au lieu de cette auréole de gloire dont les rayons doraient 
sa prison. Il osait à peine jeter les yeux sur les feuillets de 
son manuscrit, qui lui faisait horreur. La librairie appa- 
rut alors à l'écrivain comme un antre où Ton vendait à 
la livre du papier noirci, sans que les marchands s'in* 
quiétassent si une main intelligente avait couvert ces 
pages de caractères exprimant des pensées profondes. A 
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quoi bon la méditation, les nuits sans sommeil, les fati- 
gues de la pensée, les tourmentes du cerveau, si un esprit 
médiocre pouvait entrer en lutte avec ces qualités ? Ce 
stupide Manuel des Braves, que Bazouche jetait sans cesse 
à la tête des écrivains, et qui était un livre fait par un 
ignorant, flattant les idées populaires, donnait envie à 
Richard de déchirer ses feuillets et de s'endormir dans 
une inaction absolue. 

Le premier moment de dépit passé, il songea à Soubise, 
envers qui il s'était engagé, et il écrivit aussitôt un billet 
aux éditeurs Potel et Ghaumont, les concurrents de Ba- 
zouche, pour les engager à venir le trouver. L'après- 
midi qui suivit cette matinée fut éclairée par l'arrivée 
de Soubise, qui n'eut pas de peine à s'apercevoir des 
inquiétudes peintes sur la figure de son amant. Richard 
s'était promis de ne pas parler des mécomptes de la ma- 
tinée, mais il était faible; d'habitude, il confiait à sa 
maîtresse ses pensées les plus cachées, et il ne put lui 
taire la chute de ses espérances. Soubise mit du baume 
sur la plaie de l'écrivain; elle réconforta son amour- 
propre endolori. Loin de partager les doutes de Richard, 
elle voyait dans l'ignorance du libraire une preuve de la 
hauteur du travail nouveau entrepris par l'ancien pam- 
phlétaire; il s'élançait dans les nues, et les esprits médio- 
cres ne pouvaient l'y suivre. Mais elle blâma Richard de 
n'avoir pas accepté l'argent de Bazouche, qui avait gagné 
des sommes considérables depuis l'emprisonnement de 
l'écrivain. Les cinq mille francs qu'il offrait, à titre 
d'avance, n'étaient autre chose qu'une restitution sur 
la part des gains énormes des derniers pamphlets. Richard 
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avait vendu chacune de ses brochures six cents francs à 
toujours, suivant la mode du commerce d'alors, et chacun 
de ces pamphlets n'avait pas rapporté moins de quinze 
mille francs de bénéfices. Depuis la condamnation de 
l'écrivain, le débit de ces brochures s'était accru sensi- 
blement; si la dernière était saisie et empêchée par le 
parquet, le public recourait aux précédentes, certain d'y 
trouver, en germe, l'esprit d'opposition qui s'était heurté 
tout d'un coup au gouvernement et qui, loin d'être brisé 
par l'emprisonnement, y puisait un nouveau relief. 
Soubise avait pu constater par elle-même, dans Paris, la 
vogue des anciens écrits de Richard ; elle ne mettait pas 
en doute que le libraire Bazouche, poussé par un cer- 
tain remords, était venu offrir à l'écrivain emprisonné 
une faible partie des gains dont on l'accusait peut-être 
déjà dans le parti d'avoir pris une part de lion. 

Quoiqu'il comprît la justesse de ces raisons, Richard 
en souffrait d'autant plus que son amour-propre lui 
interdisait de faire appeler Bazouche de nouveau. 

— Il reviendra, lui dit Soubise. Au besoin, je ferai 
connaître la honteuse exploitation dans laquelle vous a 
tenu cet homme, et pour s'excuser aux yeux du parti, il 
vous fera les mêmes offres. 

Richard fut rasséréné par cette visite, qui lui mon- 
trait une femme aimante prenant chaudement ses inté- 
rêts, sachant descendre des sommets de la passion dans 
les tristes vallées où s'agitent les vulgaires intérêts de 
la vie. Un moment, il craignit de perdre son au- 
réole en accusant la triste situation dans laquelle l'avait 
laissé Bazouche, mais Soubise elle-même s'était plu à 
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faire reluire les rayons de gloire sans lesquels Richard 
ne pouvait exister. Il pensait qu'il n'existait pas deux 
femmes plus dévouées dans Paris : combien sa détention 
eût été dure et pénible sans les consolations et les ten- 
dresses de Soubise? Eu même temps, il fondait quelque 
espoir sur la visite de MM. Potel et Chaumont qui vinrent 
en effet le lendemain, mais qui jouèrent, à propos du 
livre de Richard, la même comédie de Ba^buche, sous 
un autre déguisement. MM. Potel et Chaumont, payant 
patente de libraires-éditeurs au quai des Augustins, 
étaient des vermisseaux pour l'intelligence à côté de Ba- 
zouche. Tous deux jeunes, habillés comme des premiers 
commis de Malvina, MM. Potel et Chaumont avaient 
manqué leur vocation en n'entrant pas dans un magasin 
de nouveautés. Potel était blond, Chaumont brun et mé- 
ridional, en cette dernière qualité très-abondant en pa- 
roles. De la littérature, ils n'en savaient pas un mot, n'en 
montraient que plus de vanité, et éditaient, à force de 
crédit, toutes les médiocrités chassées des comptoirs de 
la haute librairie. Un homme de lettres, pourvu qu'il 
fût convenablement ganté, verni et frisé, représentait 
leur idéal; ils n'eussent pas donné un sou aux hommes 
qui, la têle chargée de pensées, le corps ployant 
sous le cerveau, oublient de soigner leur toilette. 
Aussi s'entendaient-ils merveilleusement avec les mé- 
diocrités et en étaient-ils constamment victimes. La 
maison Potel et Chaumont fut la première qui fonda la 
fortune des frères Lebigre, dont la librairie au rabais 
causa jadis une sorte de révolution en librairie. Le ma- 
gasin Potel et Chaumont, encombré d'ouvrages dits ros- 




RICHARD LOYAUTÉ 251 

signais peut-être parce qu'ils ne chantaient pas, honteuse* 
ment couverts de poussière, fut vendu tout entier au 
poids du papier aux fameux Lebigre de la rue de la 
Harpe, qui trouvèrent le, secret d'écouler toutes ces mé- 
diocrités en vendant h moitié prix des livres qui leur 
avaient à peine coûté quatre pour cent. 

Les Potel et Çhaumont n'ayant pas dix mille francs de 
crédit chez les imprimeurs et les papetiers, jugèrent in- 
sensé d'éditer le grand ouvrage de Richard , quand 
celui-ci leur eut démontré la nécessité de cent mille 
francs de frais. En ce moment, Bazoucbe devenait un 
aigle, le vieux Bazouche avec ses habits sordides, 
l'homme qui se nourrissait de pain et de fromage. 
Potel et Çhaumont étaient de vulgaires calicots, dans 
l'acception que venait de leur donner un vaudeville à 
succès du théâtre des Variétés. Aussi Richard, profondé- 
ment humilié d'avoir écrit h des êtres si vulgaires, les 
traita de haut, surtout quand ceux-ci lui offrirent un rè- 
glement de cinq cent francs à trois mois, pour la livrai- 
son d'un pamphlet Ni argent, ni intelligence, ni relief, 
tel était le fonds sur lequel reposait la maison Potel et 
Çhaumont. 

Les dures nécessités de la vie d'écrivain apparurent 
alors dans leur triste nudité aux yeux de Richard, qui, 
de nature faible, se sentit terrassé par la réalité d'une 
profession qu'il s'était plu à rêver purement poétique. U 
n'était pas de ces hommes que les obstacles grandissent, 
qui ne trouvent de puissance que dans la lutte ; son 
cœur saignait des moindres blessures, et ses aspirations 
généreuses s'alanguissaient par le manque de pilotis soli- 
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des. Si Richard n'avait pas eu Soubise pour lui faire 
oublier ce qu'il regardait comme une yive humiliation, 
la prison lui eût paru insupportable ; mais un grand 
dîner que donna en son honneur le libraire Bazouche 
lui démontra que, si l'éditeur était sincère en refusant 
d'entrer dans l'entreprise de son grand ouvrage, il con- 
servait de l'admiration pour l'homme dont les pamphlets 
s'enlevaient comme du pain, disait-il. A ce repas où 
Richard fut fêté et traité en grand génie par les plus 
fortes têtes de la démocratie, il y eut un concert una- 
nime pour engager l'écrivain à reprendre sa plume et 
à continuer de marcher dans la route glorieuse qu'il 
avait suivie jusque-là. Journalistes, avocats, militaires, 
semblaient avoir reçu le mot de Bazouche et insistaient 
sur la nécessité d'un nouveau pamphlet. A la fin du 
repas, Bazouche lui-même, en trinquant avec l'illustre 
prisonnier, lui glissa dans la main cinq billets'de mille 
francs, que Richard ému ne put refuser. Tous ces 
hommes semblaient compter sur lui, l'idolâtraient, le 
posaient en sauveur des libertés nationales; Richard 
fut vaincu. Il est rare de rencontrer de ces caractères de 
fer qui, n'obéissant qu'à leurs propres instincts, savent 
sacrifier fortune, honneurs, popularité, pour s'atteler à 
un travail long, pénible, dont le placement est incertain 
et l'avenir douteux. Richard crut aux autres et non à 
lui-même; il se laissa prendre au mot d'ordre politique 
qu'on lui coula dans l'oreille , et redevint le soldat 
obéissant d'un parti, quand il 'eût dû le commander. La 
politique est pleine de ces exigences; les partis les plus 
avancés n'existent que dominés par une sorte d'auto- 
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cratie qui enlève aux hommes leur libre examen, sans 
leur permettre d'agir suivant les instincts de leur con- 
science. L'homme qui s'écarte tout à coup, qui veut 
marcher en avant, librement, en agissant d'après sa 
propre volonté , est un homme déclassé que les partis 
abandonnent, le jugeant plus dangereux isolé que s'il 
faisait partie d'un camp opposé ; au contraire, un esprit 
rangé, qui ne souffre pas de cette domination, fut-il 
médiocre, sera mis en avant, acclamé et posé en homme 
de la plus haute intelligence, à cause de sa médiocrité, 
qui n'inspire aucune crainte, et£ cause de son asservis- 
sement. A ce dîner politique se trouvait un jeune 
Genevois blond et rose, âgé seulement de vingi-qualre 
ans, qui venait de débuter par un éloge de Voltaire : 
sans vues nouvelles, sans aspirations éclalantes, ce 
livre obtint un certain succès par la raison que le-Gene- 
vois répondait par cet éloge à des attaques violentes. Le 
parti récompensait le jeune écrivain de cette défense 
imprévue en faisant louer le livre dans tous ses jour- 
naux, en posant le Genevois en homme du plus grand 
avenir, et en appuyant fortement sur le génie de cet 
enfant sublime et destructeur pour lequel on se servait 
du procédé qu'emploient seulement les femmes. Rose, 
blond, l'œil bleu, la figure sans intelligence, sans angles, 
parlant peu, souriant niaisement, ce Genevois passait 
pour n'a voirjque dix-oeuf ans, et il jouait son rôle en con- 
séquence. Déjà on parlait de ses bonnes fortunes. Une 
dame maigre, qui n'avait pas plus de cinquante et un ans, 
l'avait fait le roi de son salon politique: c'était un bre- 
vet de capacité auquel il était difficile d'échapper. 
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Richard avait fui les charmes de cette personne, qui, 
par sa fortune, disposait d'une grande puissance dans 
les journaux : de son alcôve sortaient des réputations 
toutes faites, que ses salons confirmaient ; Richard lui- 
môme, longtemps poursuivi par les rancunes do cette 
même dame, qu'il traita simplement avec politesse, eut à 
lutter contre la défaveur que savait répandre cette puis- 
sante créature, mais il oubliait ces misères de la vie 
parisienne en se retrouvant avec Soubise, et le concours 
de sa plume était trop réellement puissant pour que des 
amis officieux n'intervinssent entre lui et l'ennemie 
qu'il s'était faite par un manque de courtoisie. 

Les besoins de Soubise, l'invention du Genevois, l'una- 
nimité des hommes de son parti firent que, le soir même 
après le dîner, Richard s'engagea vis-à-vis de Bazouche à 
lui livrer le pamphlet que chacun attendait de lui. Grâce 
à la somme que lui avait glissée le libraire, il pouvait 
satisfaire aux premières nécessités de la belle Soubise 
dans l'embarras; elle remercia Richard d'un de ce 
regards qui feraient fondre les millions dans la main 
d'un homme pauvre : dans ce regard se lisait l'émotion 
d'une femme qui a honte d'entremêler l'amour et l'ar- 
gent, et qui rougit d'accepter des preuves matérielles de 
l'homme qu'elle idolâtre. Une vive rougeur, des yeux 
attendris, un serrement de main particulier, payèrent 
Richard bien au delà du service qu'il venait de rendre à 
sa maîtresse; car l'argent n'entrait que pour une faible 
part dans ce service. N'ayant pas de besoins, vivant so- 
brement, Richard, sans cet accident, eût refusé les offres 
4e Bazouche, se fût plongé dans le travail d'où devait 
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sortir son grand livre ; mais pouvait-il laisser dans une 
situation embarrassée une femme aimée, coupable d'a- 
voir épousé un mari joueur? Aussi passa-t-il la nuit à 
mettre d'accord sa conscience littéraire et sa passion. 
Toutes choses peuvent se dresser dans le cerveau quand 
le levier est trouvé. Le levier, c'est la conscience. Pour 
son repos et son avenir, Richard se plut à chercher 
des motifs dans un ordre de raisons sophistiques; c'est 
par là que sont gangrenées souvent les plus belles intel- 
ligences. Je dois faire ceci ou je ne dois pas faire cela. 
Quand l'homme arrive à composer avec lui-même pour 
faire ce qu'il ne doit pas faire, quand il ne fait pas ce qu'il 
doit faire, la meilleure partie de son intelligence native 
s'enfuit en gémissant et ne revient plus au logis. Richard 
trouva mille raisons suffisantes pour écrire le pamphlet 
commandé, mais il perdit du même coup la force, le 
courage, la volonté, pour se remettre plus tard au grand 
livre qui avait germé un moment en lui. 

On a observé que plus un homme se sacrifie pour une 
femme, plus il l'aime. C'est ce qui explique la passion 
qui s'empare à de certains moments d'êtres sans passions. 
Un banquier entretient une fille d'opéra; il ne l'aime pas 
d'abord ; il y trouve seulement des caresses à son orgueil. 
Qu'elle le trompe ouvertement, peu lui importe, mais 
comme il arrive souvent, si la femme est forte, elle s'em- 
pare peu à peu de la confiance de «l'homme d'argent, 
elle le mine, elle le dévore. Cest alors seulement, quand 
il se sent sur une pente fatale, que cet être, qui ne deman- 
dait que des plaisirs matériels, sent palpiter en lui 
d'autres instincts plus délicats. Il commence à aimer la 
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femme qui le trompe, qui le ruine , il l'aime parce qu'elle 
lui coûte trop; il se sent battu par le naufrage de sa for- 
tune; il adore la femme qui a été plus forte que les spé- 
culations, que le jeu de Bourse. 

Il en fut ainsi de Richard, qui, le lendemain, vit entrer 
Soubise dans sa cellule, avec l'émotion première de ses 
premiers rendez-vous. Un léger tremblement s'empara 
de tout son êlre, des frissons parcoururent son corps ; il 
se sentait redevenu timide en présence de cette belle 
créature pleine de nouveaux charmes. Après une liaison 
de deux années, le renouveau se faisait sentir; Richard 
se trouvait en présence d'une femme qu'il aimait encore 
plus que par le passé. Quand Soubise voulutremercier l'é- 
crivain du service qu'il lui avait rendu, celui-ci l'arrêta 
dès les premières paroles, et ses regards semblaient dire : 
Ne suis-j* pas trop heureux d'avoir effacé une partie de 
tes ennuis? En ce moment, Soubise était si séduisante, 
que pour elle Richard se fût condamné à rester un 
homme obscur; il eût sacriQé sa réputation, son avenir. 
Soubise eût ordonné un crime, Richard l'aurait exécuté; 
il était tout entier livré à sa passion, l'humanité se résu- 
mait dans Soubise. Liberté, emprisonnement se con- 
fondaient quand Soubise était présente. 

Ivre de bonheur, Richard, aussitôt que sa maîtresse 
fut partie, se mit immédiatement à sa table de travail; 
iLavait hâte de commencer le pamphlet promis au li- 
braire Bazouche. A l'heure présente, ce n'étaient plus 
cinq brochures-qu'il voulait livrer, mais dix, vingt, cent, 
afin de pouvoir satisfaire les besoins de Soubise. La tête 
en feu, il rêvait une réputation égale à son amour,- afin 
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de la faire partager à la femme qu'il adorait. Aussi, les 
premières pages qu'il écrivit se ressentirent-elles de la 
flamme qui ranimait : un feu singulier brûlait sous ces 
lignes qui s'alignaient trop lentement au gré de sa pen- 
sée; sa phrase, d'ordinaire large et majestueuse, se res- 
sentait de cette situation, en sortant du moule plus im- 
pétueuse et en brisant les obstacles. Quand Richard relut 
ce début le lendemain, il fut tout étonné des révolu- 
tions de son esprit; à peine reconnaissait-il ces lignes 
sorties de sa plume, et il fallait que l'écriture matérielle 
fût là pour le confirmer que lui et non pas un autre 
avait pensé de la sorte la veille. Jugeant plus froide- 
ment, il semblait un médecin qui consulte le pouls du 
malade : sa phrase avait la fièvre. La passion nouvelle 
qui courait en lui descendait jusque dans sa plume, et 
produisit des agitations qui se remarquaient sur la 
table de bois blanc où il écrivait, couverte de taches 
d'encre irrégulières, produites par une trop grande vi- 
vacité de récriture emportée par la pensée. Une nouvelle 
vie circulait dans son sang et ses écrits, et il comprit 
pour la première fois de sa vie la puissance de la phrase 
vivante, courant sans s'arrêter jusqu'à ce qu'elle tombe 
haletante: en effet, à la suite de ce travail, Richard s'était 
senti rompu, fatigué, et il lui avait fallu s'étendre sur son 
lit, non pas dans un état de douloureuse fatigue, mais 
avec la jouissance secrète d'un homme qui a accompli 
une tâche difiicile, qui s'y est donné tout entier et qui 
en sort pour ainsi dire immatériellement. Après avoir 
fortement appliqué sa pensée, Richard était resté sans 
pensées, étendu, les sens assoupis, le cerveau ensom- 
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meillé. Un arc qui a lancé au loin de glorieuses flè- 
ches et qu'on accroche à un clou n'est pas plus calme. 
Mais pour reprendre le ton de la veille, il fallait la vi- 
site de Soubise : elle vint à son heure accoutumée. Ri- 
chard entendit de loin des pas et se précipita h sa ren- 
contre. Quel ne fut pas son désappointement de la voir 
arriver, suivie du jeune Genevois qui avait assisté au 
banquet des jours précédents ! Sans remarquer la mau- 
vaise impression qu'il produisait sur Richard, Soubise 
présenta le jeune homme, qui , dit-elle, manifestait le 
plus vif désir d'être mis en rapport avec un homme 
qu'il admirait. Cette présentation fut d'autant plus péni- 
ble pour Richard, qu'il comprenait que, sous le prétexte 
de rendre visite à un écrivain emprisonné, ce Genevois 
venait chercher des compliments. Richard n'avait au- 
cune sympathie pour le livre du débutant, livre froid et 
raisonneur, plein d'un matérialisme étroit, puisé dans 
les nombreux écrits du dix-huitième siècle. À force de 
lecture, le Genevois s'était approprié certaines idées des 
encyclopédistes, qu'il connaissait bien, mais il n'avait 
pris que leur lanterne, sans pouvoir rallumer la flamme 
expirée depuis longtemps. Si à vingt-deux ans, leGene- 
vois promettait pour l'avenir un pédant philosophe en- 
têté, sa liaison avec la vieille marquise de Vandœuvre 
montrait un homme désireux d'arriver par n'importe 
quel moyen. Dès l'abord, il avait inspiré de l'antipathie 
à Richard : maintenant c'était presque de la haine; ce- 
pendant la politesse ne permettait pas de lui manifester 
du mépris; Richard cherchait à faire partager ses se- 
crets sentiments à Soubise par des regards d'intelli- 
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gence ; mais Soubise, loin de s'associer à la froideur de 
réception de son amant, faisait les honneurs de la cel- 
lule comme si elle eût été dans son salon. Elle activait 
la conversation entre les deux écrivains, et ne semblait 
pas remarquer le désir de Richard, dont les coups d'oeil 
expressifs se perdaient sans être remarqués. 

Après une heure de conversation, qui roula presque 
exclusivement sur la politique, le Genevois se le^a, et 
Richard espéra que Soubise resterait ; mais elle pria le 
jeune homme de la reconduire, et ce fut en vain que le 
prisonnier tenta de lui faire des signes d'intelligence 
pour pouvoir lui parler tête à tête. Au lieu de la douce 
après-midi qu'il attendait et de la laborieuse soirée qui 
devait lui succéder, Richard fut pris d'une sorte de ja- 
lousie que comprendront ceux qui ont aimé réellement, 
à ces premiers moments où Ton souffre môme de la pré- 
sence d'une femme amie qui s'empare de la personne 
d'un être cher, où l'on rêve une solitude éternelle à 
deux, un échange continuel de pensées et de paroles. 
Inquiet, mécontent de lui-même, Richard cherchait à 
oublier dans le travail cette visite malencontreuse, mais 
l'image du Genevois ne pouvait le quitter, et la figure 
rose et le sourire niaisement enfantin de l'écrivain 
qu'on s'efforçait d'inventer étaient tout ce qu'il pouvait 
tirer de son cerveau ; les quelques pages qu'il produisit 
en se forçant portaient l'empreinte de l'état d'agacement 
produit par cette visite. L'idée s'enchatnait aussi mal que 
les phrases, les phrases se déroulaient péniblement, sè- 
ches comme le gosier d'un voyageur dans le désert : 
entre l'improvisation ardente de la veille et la tension 
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maussade de ces dernières pages, il y avait la différence 
d'un brillant cheval arabe dans une fantasia et l'essouf- 
flement d'un cheval poussif attelé à une charrette dans 
un mauvais chemin. 

Le lendemain, Soubise fut frappée de l'air de mécon- 
tentement empreint sur la physionomie du prisonnier, 
qui resta froid devant les marques d'affection de son 
amie. 

— Souffrez-vous? dit-elle, ne comprenant rien à son 
silence. 

Après quelques minutes : 

— Le Genevois! s'écria Richard. 

— Ai-je eu tort de vous l'amener ? 

— Pouvez-vous le demander? 

— Il m'avait tant priée de me faire faire votre con- 
naissance; il vous admire tellement ! 

Richard haussa les épaules en signe de doute. 

— Vous croyez sérieusement qu'il m'admire; ah! 
Soubise, vous ne connaissez guère les gens de notre 
profession... Ce petit bonhomme est infatué d'amour- 
propre sous une apparence modeste. Ne Favez-vous pas 
remarqué à ce dîner où il recevait les compliments les 
plus exagérés ? On eût dit un saint d'église qui reste 
calme devant les prières des fidèles... Sa fausse modestie 
me faisait pitié... Mais il ne s'agit pas d'admiration feinte 
ou réelle : en entrant ici, j'ai laissé à la porte de la Con- 
ciergerie tous ces mensonges de la vie d'écrivain ; c'est 
vous que je veux, c'est votre présence, c'est votre affec- 
tion... Le reste m'est indifférent. J'ai si peu de temps à 
vous voir, à vous entendre, et vous m'amenez un étran- 
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ger qui empêche toute intimité entre nous, qui me glace, ' 
qui m'irrite. 

— La prison vous affecte, dit Soubise; n'est-ce pas 
dans votre intérêt que j'amenais ce jeune homme? Il 
envoie tous les huit jours une correspondance en Suisse; 
il rendra compte de la conversation qu'il a eu l'honneur 
d'avoir avec vous, à la Conciergerie. Qu'il vous admire 
ou non, qu'importe! la position qu'il occupe dans le 
parti libéral lui fait un devoir de paraître sympathiser 
avec vous et vos idées. Je travaillais pour vous : vous 
êtes un ingrat, avouez-le, méchant homme ! 

Richard reconnut que Soubise avait un sentiment 
droit de la vie; désormais il se laisserait guider 
par elle et obéirait aveuglément à sa direction. Cest 
ainsi que peu à peu l'écrivain arrivait à n'agir que 
d'après une influence étrangère, qui, toute douce qu'elle 
fût, l'empêchait de mettre en activité les rouages de sa 
volonté. Cependant, au bout d'une huitaine de jours, le 
pamphlet, arrivé à bonne fin, fut livré au libraire Ba- 
zouche, qui promit de le faire imprimer avec toute la 
rapidité désirable. Le lendemain qui suivit ta livraison 
du manuscrit, alors que Richard se délassait par avance 
à l'idée de revoir Soubise, elle ne vint pas. Richard s'était 
fait une fête, maintenant l'esprit libre et dégagé de toute 
préoccupation, de la venue de Soubise, et cette privation 
lui fut d'autant plus sensible, qu'il ne pouvait plus vaincre 
son ennui par le travail. Que pouvait-il être arrivé à Sou- 
bise? Chaque minute qui éloignait l'espoir delà voir entrer 
amenait une nouvelle interprétation de son absence; à 
la place de Soubise, entrèrent les premières ombres du 
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crépuscule, qui trouva Richard livré à ses tristes pensées, 
comme un homme abattu par le pressentiment d'un 
grand malheur. Un petit mot de billet de Sou bise annon- 
çait qu'elle était prise d'une indisposition qui ne lui per- 
mettrait peut-être pas de venir le lendemain; par ce 
mot, Soubise priait Richard de ne point s'inquiéter d'une 
indisposition sans gravité, quoiqu'elle souffrît beau- 
coup de névralgies. Loin de calmer l'écrivain, le billet 
fit paraître dans tout son jour la séparation forcée qui 
existait entre les amants : libre, Richard eût volé à la 
maison de Soubise, à toute heure, sans choquer M. de 
Pontlevoy, qui restait momentanément une partie de la 
nuit à jouer hors de chez \m. Aussi Richard fit-il prier 
le préfet de police de lui accorder une sortie extraordi- 
naire, permission qui lui fut accordée immédiatement. 
Au moment ou il allait entrer dans la maison de Sou- 
bise, celle-ci parut, belle, fraîche, en grande toilette. 
Richard fit un mouvement de surprise. 

— J'allais vous voir, dit Soubise. 

— Comme vous êtes belle! s'écria Richard d'un ton 
jaloux. 

— Ne vous étonnez pas que la maladie pousse à la toi- 
letfe; ennuyée d'avoir été renfermée hier tout le jour, je 
voulais aller au bois... 

— Et moi? dit Richard. 

— Oh ! je vous aurais rendu une petite visite et je 
suis heureuse de vous avoir rencontré, je vous emmène. 

— C'est une bonne idée que vous avez, Soubise; il y a 
si longtemps que nous ne nous sommes promenés en- 
semble, seuls... 
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Soubise parut embarrassée. 

— Nous ne serons pas seuls, dit-elle, M"» la mar- 
quise de Vandœuvre m'a offert une place dans sa voiture. 

— La marquise de Vandœuvre, s'éeria Richard , vous 
la connaissez?.. 

— Elle est venue hier me rendre visite et m'a trouvée 
maladive ; aussi m'a-t-elie engagée à l'accompagner au 
bois pour me distraire. 

— Vous voyez cette femme, dit Richard; elle ne peut 
que me vouloir du mal. 

— A vous? mon cher Richard; vraiment, la prison 
vous rend injuste, La marquise n'est venue chez moi que, 
pour vous; elle n'a pas cessé de me parler de vous; 
votre nom était sans cesse sur ses lèvres ; j'en étais 
presque jalouse. M»» de Vandœuvre vous aime en- 
core, malgré que vous l'ayez traitée froidement... Si elle 
n'accourt pas à la Conciergerie, c'est qu'elle n'ose ; elle 
craint d'être mal reçue... Elle me l'a laissé entrevoir, en 
déguisant l'amour qu'elle vous porte sous une admira- 
tion politique qui cache bien des flammes. 

— Je n'ai que du mépris pour cette femme, disait Ri- 
chard, et je ne comprends pas qu'elle puisse mener les 
hommes distingués qui vont chez elle. Tous ont la même 
opinion que moi et ils la fréquentent : ils la savent hau- 
taine , aristocrate , et des républicains consentent à lui 
donner de la puissance en faisant cercle chez elle! 

— Comme vous la jugez mal ! Est-ce sa faute si elle 
vous admire? 

— Vous croyez à son enthousiasme. Pauvre Soubise, 
que vous êtes naïve! Elle m'admire comme le Genevois 
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m'admirait: elle est encore plus froide que lui; tous deux 
peuvent s'entendre; ils n'ont pas chacun la moitié d'un 
cœur, mais à la place une ambition aiguë qui les dévore. 
M m# de Vandœuvre a voulu jouer un rôle en poli- 
tique; dans ce but, elle s'est jetée à la tête de tous les 
hommes marquants de notre parti. Beaucoup s'y sont 
laissé prendre et sont restés ses amis ; il faut croire 
qu'elle a surpris quelques-uns de leurs secrets. Pour moi, 
je vous ai dit quelle -avait été ma conduite avec elle, et 
c'est vous, Soubise, qui me poussez à la revoir. 

— Vraiment, peut-on être jalouse de la marquise! 
Pouvais-je refuser l'invitation d'une femme haut placée, 
qui a eu la politesse de venir me rendre visite, et qui, 
pendant que j'étais malade, séparée de vous, m'a fait 
oublier votre absence en ne me parlant que de mon Ri- 
chard? 

— Ainsi, vous êtes décidée à y aller ? 

— Si vous m'y accompagnez. 

— Si je refusais!... 
Soubise ne répondait pas. 

— Allons, dit Richard, puisque vous l'exigez. 

— Ai-je une volonté, Richard ! Vous savez le contraire; 
mais il serait inconvenant de prévenir à cette heure 
M œ « de Vandœuvre de mon refus... que lui dirai-je? 

Cette conversation se tenait en marchant dans la rue 
de Rivoli. 

— Voici la marquise à son balcon , dit Soubise, elle 
nous a vus. II faut monter. 

Richard suivit Soubise avec résignation et entra mé- 
lancoliquement dans les appartements de M me de Van- 
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dœuvre, qui s'élança hors de son salon pour se précipiter 
au-devant de l'écrivain et lui serrer vivement la main. 
Tout ce que la conversation parisienne renferme d'arti- 
fices fut employé par la marquise, reconnaissante de la 
rentrée de Richard ; à diverses reprises, l'écrivain avait 
été amené chez elle, mais il n'y faisait que de courtes 
apparitions et ne revenait que selon les lois de la plus 
stricte politesse. Après avoir complimenté Richard sur 
tous les tons, M me de Vandœuvre embrassa Soubise pour 
la récompenser d'avoir amené ce sauvage qu'on voyait 
si rarement. Richard ne savait quelle contenance tenir 
en présence de ces flatteries, de ces adulations menson- 
gères. En face de la marquise, il se sentait devenir mi- 
santhrope , tant il lisait au fond de ces paroles caressan- 
tes, démenties par une voix froide, que l'usage du 
monde n'avait pu assouplir entièrement. 

— A quoi bon tant de paroles inutiles? se demandait 
l'écrivain cuirassé contre des éloges exagérés qui le gê- 
naient plus qu'une haine sincère. Jugeant la marquise 
profonde en méchanceté, Richard eût voulu la voir s'a- 
bandonner à ses instincts, à son dépit, à sa rancune : 
alors elle eût été une femme naturelle, montrant ses 
passions ; mais le masque qu'elle portait constamment, 
la comédie qn'elle jouait, la rendait odieuse aux yeux de 
Richard, qui comparait Soubise à la marquise, et qui 
jugeait d'autant plus favorablement la sincérité jusqu'a- 
lors attachée aux moindres actes de celle qu'il aimait. 

Un laquais vint annoncer le Genevois, et Richard fut 
obligé d'accueillir cordialement celui qui était venu lui 
rendre visite en prison; mais ce fut un nouveau sujet de 
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dépit. Richard se trouvait en présence, pour quelques 
heures, de deux êtres antipathiques. Pour Soubise, elle 
se laissa emmener au bois dans la voiture de la mar- 
quis* 1 , avec une joie qui se lisait dans ses yeux. Un léger 
sentiment de vanité perçait dans son contentement : elle, 
la femme d'un chef de bureau, traitée en égale par la 
marquise de Vandœuvre, peu accoutumée à montrer de 
l'amabilité aux femmes et qui semblait oublier tout 
amour-propre pour vanter la grâce et la beauté de la 
maîtresse de Richard: de temps en temps, celui-ci se de- 
mandait s'il ne rêvait pas, s'il se trouvait réellement en 
voiture à côté de Soubise et en face de la marquise. 
Mm* de Vandœuvre, comme toutes les femmes intelli- 
gentes, affectait un profond mépris pour les personnes 
de son sexe : les relations qu'elle entretenait avec les 
hommes les plus distingués de Paris, l'effort qu'elle fai- 
sait pour se mettre à leur niveau, l'étude, la lecture, la 
préoccupation des idées d'avenir lui faisaient tenir en 
pitié de pauvres êtres dont la vie se passait en coquette- 
ries, en .toilettes et en propos insigniûants. Aussi le salon 
de la marquise était-il presque entièrement composé 
d'hommes ; le peu de femmes qui s'y voyaient mon- 
traient une insignifiance d'intelligence et de beauté : la 
marquise ne pardonnait pas à ces deux qualités. Elle 
voulait être la première femme intelligente de Paris, et 
en même temps son instinct se révoltait de rencontrer la 
grâce et le charme chez d'autres femmes. 

Richard, qui connaissait à fond la marquise, ne put 
s'empêcher d'être séduit par l'affection qu'elle semblait 
porter à Soubise : elle reniait tout son passé et se faisait 
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tonne et aimante pour une jeune femme, parce que 
cette femme appartenait à l'homme dont elle désirait 
l'amitié. La froideur, la contrainte se fondirent comme 
par enchantement en face du raisonnement suivant: Peut- 
être la marquise n'est-elle pas si mauvaise que je me la 
suis faite ! Même le Genevois était oublié, et Richard se 
plut à voir froissé l'amour-propre du jeune homme, 
à qui M me de Vandœuvre adressa rarement la parole. 

— Pour vous refaire de votre prison, dit la marquise, 
que vous seriez aimable, monsieur Richard, de venir 
passer un mois à ma maison de campagne ! 

Et comme Richard, étonné de cette nouvelle preuve 
d'affection, ne répondit rien sur l'instant. 

— Tous vos amis y seront, continua M me de Vandœu- 
vre; je me fais forte d'obtenir un congé pour M. de Pont- 
levoy. 

Soubise remercia la marquise d'un coup d'œil, et Ri- 
chard, désormais, sfe laissa aller à une expression de 
reconnaissance d'autant plus vive, qu'il voulait faire ou- 
blier par là à la marquise les mauvais sentiments dont 
il l'avait crue coupable. 

Ainsi Richard jugeait de son importance politique. Une 
femme qu'il avait blessée mortellement oubliait ses ran- 
cunes pour se dévouer entièrement à lui ; elle ne con- 
servait même pas de jalousie contre une rivale jeune et 
belle. Etait-ce indifférence ou ligne de conduite ? c'est 
ce que l'écrivain put constater le soir, après un char- 
mant dîner improvisé dans un cabaret à la mode du 
bois de Boulogne. La nuit venait; la marquise proposa 
un tour à pied sous les ombrages frais, pendant que la 
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voiture suivrait. Richard prit par politesse le bras de 
M"« de Vandœurre. 

— Je suis heureuse maintenant, lui dit-elle, et je vou- 
drais voir tout le monde heureux autour de moi. 

Cette confidence fit connaître d'un mot la conduite de 
la marquise, qui parla longuement de son affection pour 
le Genevois; son cœur était rempli, et Richard, qui ai- 
mait, jugeait que l'amour avait changé le caractère de la 
femme politique. Une après-midi sufût pour faire fondre 
les nuages qui existaient entre Richard et la marquise ; 
maintenant, conGant, expansif, l'écrivain répondait aux 
confidences de M me de Vandœuvre par les siennes pro- 
pres. Il ouvrait son cœur à une amie en lui en étalant tous 
les trésors, comme un collectionneur avide de décrocher 
ses tableaux pour les montrer à un connaisseur. Richard 
parlait de Soubise à une amie et se trouvait aussi heu- 
reux que de lui donner le bras. Qui peut bien compren- 
dre la confidence d'un amour sinon une femme aimée? 
Le cœur de la marquise était plein, elle l'avait avoué, et 
Richard ne risquait pas de le faire tressaillir en lui con- 
fiant les propres tendresses dont le sien débordait. 

Quand la marquise, après être arrivée à son hôtel , 
donna l'ordre à son cocher de conduire Richard à la 
Conciergerie en compagnie de Soubise, qui devait termi- 
ner la soirée chez elle, Richard jura une amitié profonde 
àM m de Vandœuvre, pour la confiance qu'elle lui avait 
témoignée. 

— Maintenant je commence à être jalouse, dit Sou- 
bise, étonnée d'entendre de la bouche de son amant Té- 
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loge de la femme qu'il avait peinte sous des couleurs si 
dures quelques heures auparavant. 

Cette réaction produisit un excellent effet sur les idées 
de Richard, qui se remit au travail le cœur satisfait, en 
ressentant de celte nouvelle amitié une douce émotion, 
dont sa veille profita. Le lendemain, à la pointe du jour, 
Richard reçut un petit billet parfumé, dont l'enveloppe, 
l'écriture, le cachet, annonçaient un pli de bonne com- 
pagnie. M«»e de Vandœuvre, sous le coup de la soirée de 
la veille, ne s'était pas mise au lit avant d'envoyer au 
prisonnier le trop plein d'affection que celte soirée avait 
fait déborder en elle : il n'y avait que quelques mots, 
mais délicats, affectueux, amicaux, devant lesquels s'ef- 
façaient les anciennes poursuites de la femme politique. 
La marquise donnait à entendre son bonheur d'avoir 
conquis une amitié si haut placée que celle de l'écrivain, 
amitié que rien ne pouvait désormais briser. Quelques 
phrases sur la fragilité de l'amour terminaient le billet. 
Richard fut complètement heureux entre l'amitié ai- 
mante de Soubise*et l'artntié amicale de M me de Vandœu- 
vre, l'amitié d'une femme étant remplie de délicatesse3 
inconnues aux hommes les mieux élevés. Richard se dit 
que, quand les femmes voulaient être raisonnables, elles 
possèdent cette qualité à un bien plus haut degré que 
les hommes. La marquise préférait une amitié solide à 
une liaison passagère très courte, assez longue pour 
faire naître des chagrins, des haines que rien ne saurait 
éteindre. S'il lui restait quelque charbon mal éteint de 
son ancienne passion, elle en avait fait courageusement 
lé sacrifice, comme dans un incendie il est d'usage de 
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couper le feu en abattant une maison encore intacte, 
voisine de la flamme. 

Soubise arriva, qui ne tarit pas en éloges sur le compte 
de la généreuse marquise, dont elle, s'était séparée la 
veille dans les meilleurs termes. 

— Voici pour vous attacher à moi, avait dit M md de 
Vandœuvre, en lui passant au bras un bracelet élégant 
en fer sculpté. 

Rien de plus délicat que ce cadeau, œuvre d'art et de 
luxe, dû à l'un des plus fameux ornemanistes de Paris ; 
les matières précieuses en étaient exclues, tels que l'or, 
les pierreries; mais ce morceau de fer curieusement ou- 
vragé, dont la matière première était sans valeur, avait 
dû coûter plus qu'un bracelet en diamants par le fini du 
travail et le goût de l'artiste. Pour mettre Soubise à son 
aise, M mo de Vandœuvre s'était engagée à diner sans fa- 
çon chez elle; aussi M me de .Pontlevoy, dont la table était 
d'ordinaire médiocrement servie, courait-elle ^Paris pour 
offrir à la marquise un repas digne d'elle. Ëtle n'avait 
fait qu'entrer à la Conciergerie, étant tort pressée, afin 
de ne pas laisser Richard dans l'inquiétude, et celui-ci 
pressa lui-même Soubise de ne rien négliger pour rece- 
voir sa nouvelle amie. 

— Nous serons bien heureux dans ce château F au- 
tomne, dit Soubise. 

— Vous avez accepté? 

— Ne faut-il pas que notre Richard oublie sa prison et 
qu'il prenne des bains de verdure? a dit la marquise. 
J'ai consenti pour vous encore plus que pour moi. 

Richard resta seul dans sa cellule, dont il ne voyait 



* 



_r 



RICHARD LOYAUTÉ 271 

plus les murs sales. Le mot de Soubise le transportait 
dans des massifs d'arbres épais, à travers lesquels se 
glissait sournoisement un rayon de soleil ; ses pas dis- 
paraissaient dans des tapis de verdure qui se faisaient 
tendres pour porter les deux amants : le silence était 
troublé seulement par des chants d'oiseaux invisibles, 
qui s'éloignaient afin de ne pas froisser l'oreille par 
leurs accents aigus. Tout était ombreux et silencieux 
dans ce mirage que les yeux de Richard entrevoyaient. 
Sous ces verdures tranquilles, l'amour puisait de nou- 
velles délicatesses; la bouche avait peur de parler, 
l'oreille d'écouter; les battements du cœur étaient plus 
distincts; il semblait que les âmes conversaient ensemble 
et se reposaient de la brutalité des sensations de la ville. 
La nature longtemps asservie reprenait ses droits ; elle 
faisait entendre un langage mystérieux qui sortait des 
herbes, des fleurs, de l'air, de la lumière : la moindre 
brise était un incident dramatique, le jeu des rayons 
dans le feuillage faisait oublier les meilleurs tableaux, 
aucune symphonie ne pouvait rendre un battement 
d'aile, un cri de cigale, une note de bouvreuil. 

Ce rêve délicieux, dont Richard ne put déterminer la 
durée, était dû à M me de Vandœuvre. Ainsi peut-être, 
cette personne maigre, hautaine, aux mœurs dissolues^ 
ambitieuse et sans cœur, avait-elle été douée par la civi- 
lisation de ces vices que l'écrivain haïssait. Il résolut de 
se corriger dès lors de ses premières impressions, et de 
chercher dans 1 hoiçmece qu'il devait être loin du sé- 
jour des villes ; c'était comme une épaisse croûte de 
glace à casser, sous laquelle coulait une eau pure et claire. 
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Qui sait, se demanda Richard, si ia marquise n'est pas 
victime d'un premieramour, si elle n'a pas cherché, dans 
les excitations fiévreuses de nouveaux attachements, un 
oubli à ses dévorantes pensées? Autant jadis les ré- 
flexions de Richard étaient amères au souvenir de la 
marquise, autant aujourd'hui elles s'imprégnaient de 
nuances favorablement amicales. Sou bise ne contribua 
pas peu à entretenir le prisonnier dans ces heureuses 
dispositions; elle était devenue l'inséparable de M me de 
Vandœuvre, qui la traitait en enfant gâté. La voiture de 
M me de Vandœuvre appartenait pour ainsi dire à Soubise, 
qui en disposait presque chaque jour pour venir à la 
Conciergerie. Soubise dînait le plus souvent è l'hôtel de 
la marquise, et y restait en compagnie le soir; chacun 
lui faisait fête, et comme Richard, un jour, laissa per- 
cer une pointe de jalousie, elle se récria vivement. 

— Si vous saviez ce que j'ai fait pour vous, lui dit— 
elle. 

Elle n'en dit?pas plus, semblant émue et désireuse de' 
se laisser surprendre son secret. Richard la pria telle- 
ment que son trouble augmenta ; pressée, elle se pencha 
à l'oreille du -prisonnier et lui parla à voix basse. 

— Ce sont des vers ! s'écria Richard étonné. 

— Oui, je les ai composés depuis huit jours, et je 
n'osais vous les dire. 

Richard paraissait embarrassé. 

— Tout le monde m'en a fait des compliments chez 
Louise. 

— Louise? dit Richard. 
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— La marquise... et vous m m'en dites rien , in- 
grat ! 

Ainsi que beaucoup d'hommes, dont la vie pénible 
consiste à enchaîner des idées, Richard avait une admi- 
ration médiocre pour les femmes littéraires. La poésie 
est une couronne brillante qui laboure le front dos 
poètes. Si elle est garnie au dehors de pierres et in ce- 
lantes, des pointes de fer sont au dédans, qui font souf- 
frir sans relâch^ le malheureux que la foule acclame. 
Une fois posée sur la tête de l'imprudent qui s'est laissé 
prendre à ses richesses, celte couronne ne le quittera 
qu'au tombeau : les pierres brillantes pourront s'en dé- 
tacher une à une, Por se noircira, mais le cercle fatal 
restera toujours sur la tête du poëte, plus martyr que les 
saints couverts de cilices, que les illuminés qui se fusti- 
gent avec des lanières de fer. Devant cette couronne dis- 
paraissent les intérêts de l'humanité, les devoirs de la 
famille, l'amour pur; il faut chanter, et ne pas craindre 
des souffrances enfantées par des sensations trop déli- 
cates, inconnues au reste des hommes. Le poëte ne s'ap- 
partient plus, il est à sa couronne. Combien regrettent 
une existence tranquille les femmes qui se sont laissé 
entraîner vers la gloire de la publicité? Quand elles ai- 
ment, ce sont des étrange tés de passions inquiètes que 
leur donne la poésie à laquelle elles sont asservies; elles 
contractent à ce métier de penser des aspirations fié- 
vreuses, que rien ne peut satisfaire ; elles en oublient leur 
caractère de femme; toujours elles restent inassou- 
vies. 

Telles furent les impressions douloureuses de Richard, 
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qui frémit à l'idée que la poésie s'était empaTée de Sou- 
bise. 

—.Vous ne me dites rien, reprit-elle. 

"— Vos vers sont très-beaux, dit Richard, qui n'eut 
pas le courage de communiquer à sa maîtresse les ré- 
flexions qui se pressaient en lui. 

— On dirait que vous n'êtes pas content, Richard, dit 
Soubise, étonnée d'entendre un compliment banal après 
les vives admirations qu'avaient soulevées ses vers dans 
les salons de M me de Vandœuvre; Louise m'a fait les lui" 
redire trois fois, c'est elle qui a vaincu mes scrupules en 
m'engageant à vous les réciter. Ces vers ne prouvent-ils 
pas que je pense à vous nuit et jour : car je les ai com- 
posés la nuit. 

— Ils sont charmants, ma Soubise ; mais je ne voudrais 
pas vous voir passer les nuits à vous livrer à des com- 
positions fatigantes. 

Le ton dont ces paroles étaient dites fit voir à Sou- 
bise que Richard ne partageait pas l'enthousiasme du 
salon de M mB de Vandœuvre : les vers étaient médiocres ; 
c'est une raison de plus pour obtenir les louanges exa- 
gérées de la bonne compagnie, qui de temps en temps 
se donne la cruelle joie de jeter un poète au milieu de 
l'arène, pour, derrière les éventails, le dévorer de re- 
marques moqueuses et satiriques. 

Une certaine froideur était résultée de celte confidence 
poétique : Soubise ne revint pas le lendemain, et Richard 
passa ilne nuit tellement agitée qu'il résolut d'obtenir 
son pardon. A cet effet, il écrivit une lettre, dans la- 
quelle il disait h Soubise les inquiétudes qui le tenaient: 
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il se reprochait de n'avoir pas témoigné sa reconnais- 
sance pour les quelques vers qui lui étaient dédiési il 
les trouvait admirables, et il comprenait que Soubise 
cherchât à hausser son intelligence. Dans le principe, 
Richard avait souri de cette poésie ; maintenant, il 
y croyait, et Soubise lui paraissait une femme plus re- 
marquable que par le passé. M m * de Pontlevoy revint en 
triomphatrice, un sourire légèrement dédaigneux sur les 
lèvres, et le faible Richard senlit une chaîne nouvelle 
s'accrocher à son cou. Cependant cette froideur s'éteignit 
peu à peu, et Soubise avoua à Richard qu'elle était ja- 
louse de sa réputation et qu'elle espérait, dans l'avenir, 
des succès poétiques destinés à la rendre l'égale du pam- 
phlétaire. Richard était loin de partager des illusions 
qu'il n'osait combattre; mais la marquise de Vandœuvre 
lui fît tant de compliments de l'intelligence de Soubise, 
qu'il crut n'avoir pas compris jusque-là la femme qu'il 
aimait. Ses lettres, qui furent publiées plus tard sous 
forme de roman par la belle Soubise, en font foi. On y 
voit un homme qui s'accuse d'avoir aimé une femme, et 
oublié la poésie latente qui' est en elle. Il s'en veut de 
n'avoir pas découvert ce fîlon intelligent que l'amour lui 
cachait : ces lettres seraient fort curieuses si Soubise 
n'avait eu la malheureuse idée de leur donner une cou- 
leur romanesque, ce qui en a atténué le vif accent. Dès 
que Soubise vit son avenir littéraire bien constaté, elle 
rendit des visites moins fréquentes au prisonnier, qui 
s'en plaignait doucement; mais les raisons ne man- 
quaient pa§ : le travail, les visites aux journalistes, la 
fréquentation du monde littéraire, les études, la lecture, 
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la nécessité de se tenir au courant des nouveautés dra- 
matiques. Richard souffrait en silence de ces raisons. Il 
voyait Soubise sur une pente fatale, et ne trouvait rien 
pour l'arrêter; d'ailleurs, M me de Pontlevoy avaittrouvé 
un motif impérieux pour se livrer à la littérature. Ses 
dettes augmentaient de jour en jour, de même que ses 
frais de toilette; le rang qu'elle occupait chez la mar- 
quise la forçait à des dépenses formidables; l'idée d'é- 
crire lui vint naturellement, et elle avait été d'autant 
plus encouragée dans celte voie, que l'avocat qui fit con- 
damner Richard à la prison lui procura un livre d'édu- 
cation, payé un prix raisonnable. Un libraire, dont la 
spécialité est d'éditer des livres pour la jeunesse, eut un 
procès pour une question de propriété littéraire, procès 
important, gagné par le même avocat, qui mit en rela- 
tion M me de Pontlevoy avec l'éditeur. En un mois, Sou- 
bise avait gagné six cents francs à écrire un livre léger 
sur l'éducation, sans soupçonner que les Pestaloizi ont 
passé des années de pratique avant d'oser traiter un 
tel sujet ; mais la plume ne pèse guère aux mains des 
femmes ! S'il en est quelques-unes qui, fatiguées de leurs 
propres souvenirs, ont fait déborder la passion dans des 
pages brûlantes, empreintes d'un sentiment réel, com- 
bien malheureusement ressemblent à une machine à 
vapeur de chemin de fer, dont les roues, portant des 
plumes de fer, traceraient des caractères sur la voie ! La 
pensée et l'observation sont souvent absentes de ces 
lignes rapides auxquelles le cerveau semble n'avoir au- 
cune part. 
Richard fut heureux que Soubise écrivît pour les 
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librairies d'éducation ; il croyait que sa maîtresse obéis- 
sait à des principes certains et qu'elle avait développé en 
elle le sentiment de l'enfance. Aussi, au moment de 
cette- bonne nouvelle, dédia-t-il à M»» de Pontlevoy 
sa brochure, dont il venait de recevoir les dernières 
épreuves. Dans cette dédicace, dont chaque ligne trahit 
la passion, se lisait un encouragement pour Soubise 
dans la voie pénible de la publicité. Cependant le pri- 
sonnier tenta un dernier effort. Par un travail de nuit et 
de jour, il arriva à écrire deux nouvelles brochures 
avant que la première fût publiée, il les envoya au 
libraire Bazouche, en lui faisant une demande d'avances. 
Bazouche vint en grommelant; le commerce allait en- 
core plus doucement que par le passé : il n'était pas en 
fonds ; il avait prêté mille francs à celui-ci, deux mille 
francs à celui -le, les auteurs s'entendaient pour le rui- 
ner; ils n'étaient pas raisonnables, ne vivaient que 
d'avances, le remboursaient rarement, et mille autres 
raisons qui démontrèrent à Richard que sa demande 
était à peu près rejetée. Cependant, après de longs pour- 
parlers, Bazouche souscrivit à l'écrivain pour cinq mille 
francs de billets à des échéances dérisoires et sans valeur 
dans le commerce. Richard, ignorant en matières de 
banque, serra affectueusement la main du vieux libraire, 
se croyant à la lête d'une somme réelle de cinq mille 
francs; mais son illusion ne fut pas longue, lorsqu'il 
s'agit de négocier les billets, échelonnés de trois mois en 
trois mois, et dont la dernière échéance allait à plus 
d'un an: nul banquier ne voulut se charger d'escompter 

un papier de librairie si lourd. Appelé de nouveau, Ba- 
ie 
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zouche rejeta la faute sur les écrivains, qui \*r leurs 
dettes discréditaient la librairie; mais comme il était 
bon sur la place, il pouvait indiquer à Richard un com- 
missionnaire du quai des Aguustins, qui accepterait son 
papier à un taux raisonnable. Les cinq mille francs pro- 
duisirent net trois mille deux cents francs, chez l'hon- 
nête commissionnaire, qui était un compère du rusé 
Bazouche. Le célèbre libraire de la Galerie de bois spé- 
culait sur le besoin d'argent des écrivains, en les payant 
autant que possible en billets, lesquels billets étaient ac- 
ceptés par un de ses anciens commis, devenu commis- 
sionnaire en librairie, et ils se partageaient les bénéfices 
usuraires. 

Qu'importait à Richard? Il avait trois mille francs, 
dont il envoya aussitôt les deux tiers à Soubise, qu'il 
savait dans la gêne. Peut-être cette somme pouvait-elle 
l'arrêter dans ses idées littéraires 1 Peut-être revien- 
drait-elle à cette aimable simplicité de sentiments qu'il 
lui connut dans l'origine de leur liaison. Richard atten- 
dait avec anxiété sa maîtresse, le lendemain de cet envoi ; 
elle ne vint pas, et envoya un simple mot: 

— Ami, merci de ce nouveau sacrifice; je pars pour 
quelques jours en voyage pour faire des études, ne soyez 
pas inquiet I Je ne manquerai pas de vous donner bien- 
tôt de mes nouvelles. 

La chute d'une poutre sur la tête n'eût pas produit 
un effet plus douloureux et plus sourd que les quelques 
mots du billet, car Richard resta quelques minutes sans 
autres sentiments que celui d'un coup brutal qui l'attei- 
gnait subitement. 
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— Elle est partie ! s'écriait-il, en voyant alors pour la 
première fois les murs de sa prison dans toute leur 
horreur. Pourquoi partie ? Pour où aller I Soubise ne 
le disait pas; elle ne voulait donc recevoir aucune lettre 
du prisonnier. Elle mettait en avant des études. 

— Des études! s'écriait avec un rire amer le malheu- 
reux Richard. Quelles. études? 

Il souffrait d'autant plus qu'il avait pensé que l'envoi 
des deux mille francs arrêterait M m « de Pontlevoy dans ses 
aspirations littéraires, et qu'elle arriverait le lendemain 
joyeuse, débarrassée de ses soucis d'argent. Et à sa place 
étaient venus une dizaine de mots froids," un simple 
avis, tel qu'une personne pressée en écrit à un indiffé- 
rent. En ce moment la jaune jalousie entra en rampant 
dans la prison et se glissa sans être vue jusque dans le 
cœur du prisonnier; Richard essaya de lutter contre 
elle; mais c'était comme l'hydre aux mille têtes, dont on 
arrache avec peine quelques-unes et qui repoussent en- 
core plus nombreuses ; c'était un de ces polypes dont la 
vie est partout, qu'on taille, qu'on rogne, et dont chaque 
fragment constitue toujours un polype. Pour échapper à 
ce cruel ennemi, Richard se mit au lit, et reconnut que 
la chaleur lui était encore plus insupportable que le froid 
de la cellule. Partout où il tournait ses regards, des voix 
lui criaient le nom de Soubise, qu'il eût voulu oublier, 
et il semblait que le mot partie ! était inscrit en lettres 
ardentes sur les murs de la prison. 

En liberté il eût couru la ville pour avoir des nouvelles 
de Soubise, il eût rafraîchi son front brûlant à l'air de 
la campagne; il eût tué son corps de fatigues,de courses; 
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maïs en prison! Que lui ai-je donc fait? s'écriait-il en 
mesurant avec terreur la grandeur de son affection. 
Plus il aimait, et plus il se sentait terrifié! Sa vie, son 
sang, son corps et son âme, il avait tout donné à 
Soubise; il n'existait que pour elle, et elle avait fui em- 
portant ce précieux dépôt, laissante la Conciergerie un 
pauvre être abandonné, désormais sans volonté, sans 
pensée. Alors il s'apercevait des barreaux de fer de sa 
fenêtre qu'il secouait et qui restaient immobiles dans le 
mur. De temps en temps, il rallumait sa lampe pour re- 
lire ce fatal billet, qu'il épelait, n'y croyant pas, et la 
réalité de caractères bien connus lui faisait souffler con- 
vulsivement la faible flamme qui éclairait la trahison de 
Soubise; ou bien il ouvrait son portefeuille et en tirait 
les dernières lettres de sa maîtresse, afin d'en confron- 
ter la forme et le fond. La forme en était la même, des 
caractères maigres qu'il avait baisés plus d'une fois, 
mais le fond ! A quatre jours de là il avait reçu un petit 
billet spirituel et amical, huit jours auparavant un mot 
amoureux, un mois en arrière une lettre pleine de pas- 
sion. La transition n'était que trop palpable : l'amour 
avait cédé la place à l'indifférence, puis à la sécheresse du 
dernier billet. C'en était fait. Soubise n'aimait plus. La 
manie de la publicité en avait fait une autre femme : 
elle aimait la gloire, elle n'aimait plus son amant. 

Cette nuit suffit pour creuser des sillons sous les yeux 
de Richard, qui compta les heures une à une et les trouva 
plus longues que des siècles. La lune l'irritait par sa 
froide et blanche tranquillité : dans son calme éternel, 
elle semblait prendre en pitié les misérables passions de 
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l'humanité; elle semblait devoir toujours éclairer cette 
nuit sans fin, et Richard oubliait qu'autrefois, au bois de 
Boulogne, tenant la main de Soubise dans la sienne , il 
avait trouvé douce la lumière de cette luDe attendrie, 
qui sait disparaître avec complaisance derrière un nuage 
pour voiler les transports de l'amour. 

Richard attendait le jour avec impatience, espérant 
qu'il adoucirait la rage de ses tourments. Au moins, il 
atteindrait plus facilement l'heure de midi, qui est l'épo- 
que de permission de sortie*. Vers les dix heures du 
matin, le libraire Razouche apparut : 

— Grand succès, mon cher Richard, s'écria-t-il, grand 
succès 1 Nous avons mis votre brochure en vente avant- 
hier, pardonnez-moi de ne vous l'avoir pas envoyée plus 
tôt, mais mon magasin a été mis comme au pillage; 
c'est à grand'peine que j'ai pu sauver deux exemplaires, 
un pour l'imprimerie et un pour vous. 

— Que m'importe cette brochure? disait Richard. 

— Vous êtes le premier auteur indifférent à un succès; 
mais j'y prends le plus grand plaisir, soyez-en certain , 
c'est un fameux succès de librairie, pour lequel je ne 
regrette pas mon argent. 

— L'argent! s'écria le prisonnier d'un ton d'amertume* 

— Vous faites fi de l'argent, de la réputation ! je ne 
vous reconnais plus; vous êtes un singulier homme, que 
vous faut-il ? t 

— La liberté, dit Richard. 

— La liberté ! vous n'ayez plus que vingt jours de pri- 
son; vos amis me l'ont dit, vous sortez à peu près à 
votre fantaisie, plaignez-vous ! 

te. 
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— Je donnerais la moitié de ma vie pour être dehors 
h l'heure qu'il est, entendez-vous? A midi, je sortirai 
d'ici, eh bien, si je pouvais passer la porte de la Concier- 
gerie à ce moment même, je donnerais la moitié de 
ma vie. 

— Oui, mon cher Richard, la prison vous irrite; avouez 
cependant que vous y avez été bien heureux. 

— Heureux! s'écria l'écrivain d'une voix qui aurait 
fait supposer qu'il avait été enfermé dix ans sous les 
plombs de Venise. 

— Vous avez beaucoup travaillé, dit Bazouche. 

— Malheureusement 

— Non, non, très-heureusement; si j'étais le maître, 
je ferais coffrer quelques-uns de mes auteurs, dont je ne 
peux pas tirer une ligne de copie. 

Richard n'entendait pas un mot de ce bavardage de 
libraire, dont le son l'irritait malgré tout. 

— Vous avez eu une singulière idée, dit Bazouche 
sans faire attention aux tortures morales du prisonnier, 
en écrivant cette dédicace. 

— La dédicace 1 s'écria Richard, qui saisit convulsive- 
ment sa brochure et qui coupa du plat delà main le nom 
de la première feuille. 

— Que faites-vous là ? dit le libraire en voyant traiter 
avec si peu de respect son papier imprimé. En effet le 
feuillet s'était déchiré inégalement et formait comme 
des dents de scie. Richard lisait les premières pages, le 
front en sueur, l'œil enfoncé, et ses poings se serraient 
de rage! 

— Ah ! cette dédicace ! reprenait Richard , qui avait 
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jeté de colère la brochure dans un coin de la cel- 
lule. 

— Oui, continua Bazouche, on a trouvé original de 
dédier une brochure politique à une femme; moi- 
même... 

— Eh bien ! quoi, que vous importe ? s'écria Richard 
en poussant hors de sa chambre le libraire, qui ne 
comprenait pas l'irritation subite de l'écrivain. 

Cette dédicace, écrite avec amour, venait de rappeler 
cruellement la fuite de Soubise. Ainsi, à cette heure où 
tout Paris s'entretenait de la publique marque d'affec- 
tion passionnée que lui avait donnée le prisonnier, c'é- 
tait de la sorte que Soubise récompensait Richard de 
ces quelques lignes, dont chaque mot trahissait le secret. 
Aux souffrances de la passion s'ajoutaient celles de 
l'amour-propre blessé. Jusque-là, la liaison de Soubise 
et de Richard n'était connue que d'un petit groupe; 
maintenant elle était affichée, répandue à un nombre 
immense par la voie de la librairie. Bazouche l'avait dit: 
une telle innovation en matières politiques étonnait 
chacun et en faisait déduire l'aveu d'une passion que 
Richard aurait voulu garder pour lui seul dans la cir- 
constance actuelle. L'heure avançait et il craignait de 
sortir dans Paris, où le plus simple fait prend souvent 
la forme d'un événement : combien rencontrerait-il de 
gens de connaissance qui lui parleraient de sa dédicace 
à M"* de Pontlevoy ? Autant il avait été heureux d'as- 
socier le nom de sa maîtresse au succès de la brochure, 
autant, dans ce moment, il eût désiré anéantir la bro- 
chure .elle-même, le succès, pour faire disparaître ce 
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nom de Soubise qui le faisait souffrir comme un moxa. 
Cependant il fit sa toilette et se prépara à sortir. Il se 
cacherait au fond d'un fiacre, courrait chez M me de 
Vandœuvre et ne manquerait pas d'avoir des nouvelles 
de celle qui s'était enfuie si précipitamment, sans crainte 
d'ouvrir un abîme dans le cœur du prisonnier. 
Gomme Richard allait sortir, le guichetier entra : 

— Monsieur, dit-il , j'ai des ordres de la Préfecture 
de police à vous communiquer. 

— Qu'est-ce encore? s'écrie Richard, dites, je suis 
pressé. 

— La permission que vous aviez obtenue de sortir 
une fois par semaine vous est retirée. 

— Retirée ! 

— Oui, monsieur. 

— Pourquoi? 

— La décision de M. le préfet ne donne aucuns mo- 
tifs. 

— C'en est trop, dit Richard, je vais écrire immédia- 
tement au préfet. 'j 

Dans le premier moment de èa colère , il se laissa 
aller à un emportement d'indignation qui laissait à sup- 
poser qu'on avait porté atteinte à un de ses droits. 

— Envoyez ceci au secrétariat, dit-il au guichetier, et 
dépêchez-vous, j'attends la réponse. 

Richard oubliait tout à coup sa prison : il écrivait à 
un chef d'administration comme s'il eût été en liberté; 
il regardait le guichetier comme un commissionnaire, 
et il' s'imaginait avoir une réponse immédiate. Le gui- 
chetier revint sans réponse ; le préfet était absent, ainsi 
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que son secrétaire particulier, et le chef de bureau, 
après avoir pris connaissance de la lettre, avait dit qu'il 
en référerait à l'autorité supérieure. 

— Il faut que je sorte, pourtant ! s'écria Richard qui 
bondissait dans sa cellule comme un lion en cage. 

Lassé d'attendre, il écrivit un mot à la marquise de 
Vand œuvre, et la supplia, au nom de l'amitié, de lui 
répondre immédiatement. Deux heures atroces se pas- 
sèrent ainsi , à la suite desquelles le commissionnaire 
revint sans réponse : M mc de Vandœuvre était absente, 
et il avait laissé le billet de Richard. 

Il fallait attendre une grande partie de l'ap^ès-mMi, 
le préfet pouvait être occupé au ministère, M me de Van- 
dœuvre ne rentrait que pour dîner quand elle sorlait, çt 
les deux réponses pouvaient tarder jusqu'au soir. Richard 
ne tenait plus en place; il avait maudit la nuit, il mau- 
dissait le jour; le soleil brillant l'irritait peut-être en- 
core plus que la froide lune. Dans le préau qui donne 
au-dessus des fenêtres de Richard , il pouvait voir les 
prisonniers chanter, crier, jouer, se chauffer dans un 
des angles du mur, étendus, caressés par les rayons de 
ce soleil qui accompagnait Soubise... dans quelle partie 
de la France? Que faisait-elle à cette heure? que pen- 
sait-elle? avait-elle quelque repentir d'avoir abandonné 
l'homme qu'elle Rêvait tant aimer? qui sait si, en appli- 
quant fortement sa pensée sur ces rayons de soleil, ils 
n'iraient pas transmettre h Soubise les agitations d'un 
cœur souffrant! L'amour s'empare de toutes les idées 
folles et s'attache à les croire possibles. Richard chargea 
les rayons de soleil de son message, comme il l'eût 
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confié à un fil électrique, et il attendit longtemps une 
réponse qui ne vint pas, car le temps s'était obscurci 
tout à coup, et il semblait qu'impatients de porter ce 
message, les rayons brillants s'étaient enfuis de la cour 
de la prison. 

Malgré tout, le calme ne revenait pas dans cette âme 
brisée, Richard sortit de sa cellule et se dirigea vers le 
parloir; de là, il espérait recevoir plus tôt les réponses 
qu'il attendait, en même temps qu'échapper aux tortures 
de la solitude. Le parloir de la Conciergerie est sombre, 
froid et élevé; ses voûtes en arceaux, qui rappellent 
d'anciens caveaux, donnent à ce lieu une physionomie 
telle qu'on se la figure des prisons de l'inquisition. Dans 
cette ancienne prison, on se sent plus prisonnier qu'ail- 
leurs ; partout voltigent de tristes souvenirs des guerres 
civiles : chaque porte rappelle un nom illustre qui en 
est sorti sans espérance. Quoique le parloir fût plein 
d'une foule inquiète, cherchant à communiquer aux 
prévenus quelque parcelle de la liberté du dehors, Ri- 
chard n'en fut pas moins douloureusement ému en 
voyant cette grille qui séparait les uns des autres. A 
l'ordinaire, c'élait le cœur palpitant, le pied léger qu'il 
traversait ce parloir pour sortir de la Conciergerie ; il 
allait retrouver Soubise! Mais aujourd'hui, confondu 
avec la foule de prévenus et de condamnés à qui il 
était défendu de franchir la fatale grille, il se trouvait 
parmi tous le seul sans un visiteur, sans un ami! 
Ceux qui ont visité un hôpital le dimanche, auront 
pu remarquer l'amertume inscrite sur les traits des 
malades abandonnés : ces jours privilégiés, l'hôpital 
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semble en fête; les femmes vont visiter leurs maris, les 
enfants leurs pères, les maîtresses leurs amants. Cha- 
cun apporte un cadeau comme au premier jour de 
Tannée, un modeste cadeau, des oranges, des biscuits, 
des confitures ; mais le malade, à la vue de ces souve- 
nirs, se sent rappeler à la vie : il entend des voix amies, 
l'affection lui va jusqu'au cœur. Tandis qu'à côté est 
étendu sur xm lit de douleurs un malheureux, un vieil- 
lard sans famille, un orphelin qui n'espèrent nulle visite 
du dehors, nul cadeau, nulle attention. Celui-là, sans 
être jaloux, souffre de cette fête d'hôpital; les embras- 
sements lui rappellent qu'il n'en attend plus depuis 
longtemps : s'il guérit, il reviendra à la vie plus lente- 
ment, et il cache ses yeux brûlants dans l'oreiller pour 
échapper à la vue des tendresses qui éclatent de toutes 
parts. Richard était semblable à ces malheureux aban- 
donnés; plus malheureux encore, car il avait goûté 
longtemps aux fruits de la liberté et de l'amour, et tout 
à coup une main sauvage avait coupé brutalement les 
deux arbres qui servaient à le rafraîchir. 

Dans un coin du parloir se tenait un forçat libéré, la 
terreur des voleurs de la Conciergerie sur lesquels il 
exerçait une sorte de domination. Cet homme redou- 
table par son caractère brutal avait donné des coups de 
couteau à sa maîtresse, dans un accès de jalousie. La 
première personne qui le ût demander au parloir fut 
cette même femme, qui pleurait de voir son amant ren- 
fermé. Richard ne pouvait entendre ce qu'elle disait à 
son meurtrier, mais à sa physionomie, à son regard, à 
l'attendrissement empreint sur sa figure, il était facile 
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de voir qu'elle semblait demander grâce au forçat de 
lui avoir donné sujet de la frapper. Ce spectacle attendrit 
profondément Richard : 

— Ainsi veulent être aimées les femmes, pensa-t-il. 
Si je n'avais pas obéi aux moindres désirs de Soubise, si 
je ne lui avais pas sacrifié ma vie, mon avenir, à_cette 
heure, elle serait ici. Plus il réfléchissait et plus il dé- 
couvrait à son amour des développements immenses, 
dont il pouvait à peine voir les horizons. Cette visite au 
parloir lui fit encore plus de mal que la solitude, et il 
retourna dans sa cellule, espérant que peut-être une 
lettre était venue pendant son absence ; mais la soirée 
se passa sans réponse, et la nuit du prisonnier fut en- 
core plus cruelle que la précédente. Il eut un instant de 
sommeil lourd, maladif, et ce repos malsain fut troublé 
par un cauchemar tel qu'il se releva en sueur* effrayé , 
ne sachant s'il était victime de la réalité ou d'un rêve. 
Les murs de la prison se rapprochaient insensiblement, 
le plafond s'abaissait, Richard se trouvait pris entre 
quatre pierres polies et froides comme dans un tombeau 
dont il ne pouvait plus sortir; il respirait à peine. La 
voix lui manquait, et il lui restait juste assez d'intelli- 
gence pour avoir une idée nette de cette horible situa- 
tion; cependant ses yeux acquéraient une puissance 
singulière qui lui permettait de voir au delà de son tom- 
beau. Tout était plaisirs et fêtes au dehors : Sou bise, en 
habit de bal, dans un cercle d'adorateurs, souriait, lais- 
sait échapper de doux regards à chacun des hommes 
qui l'entouraient. Elle pouvait voir dans la terre , bien au- 
dessous d'elle, le malheureux entre quatre murs, mais 
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elle semblait ne pas le reconnaître, et, dans un coin du 
salon, la marquise de Vandœuvre souriait perfidement. 

— Je me suis vengée , disait-elle. 

Une telle alliance de la réalité et de l'impossible jeta 
Richard dans une terreur profonde. Il n'y voyait que la 
réalité. Cette prison, qui se changeait petit à petit en un 
tombeau où il était oublié, ne pouvait-elle pas devenir 

perpétuelle? Recouvrerait-il cette libertéque la police de 
la Restauration pouvait rendre illusoire ? N'existait-il pas 

d'exemples de gens disparus tout à coup sans laisser de 
traces? Le cerveau du prisonnier bouillonnait; d'étranges 
idées se pressaient les unes contre les autres, en tas, 
sans suite. Richard eut peur un instant de perdre la rai- 
son. Il avait bien perdu Soubise, en qui il croyait aveu- 
glément! A cette heure; il ne répondait plus de sa rai- 
son, qui semblait se heurter contre toutes les parois de 
son crâne, comme si elle eût cherché une fissure pour 
s'enfuir. En ouvrant la fenêtre et en laissant pénétrer un 
peu d'air, Richard put reprendre ses esprits; la confiance 
revint avec le calme. Le lendemain, il recevrait certai- 
nement une lettre de M»» Vandœuvre , sans doute , 
une explication du préfet de police, peut-être un mot de 
Soubise. La marquise de Vandœuvre n'était rentrée que 
fort tard chez elle : un malentendu dans les bureaux 
avait privé le prisonnier de sa sortie ; Soubise se justi- 
fierait par une lettre aimante. Ce cauchemar, cette vision 
du mal étaient dus évidemment à la fatigue produite par 
des excès de travail. 

Richard rougit de s'être laissé aller à des exagérations 
fiévreuses et chercha à se représenter l'humanité sous le 

17 
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jour le plus favorable. Il essaya de lire et prit au hasard 
un livre qui lui tomba sous la main. C'était la vie de 
Diderot, publiée par sa fille ; mais il n'en lut pas plus de 
dix lignes : le volume lui tomba des mains et des sanglots 
s'échappèrent de sa poitrine. Diderot, lui[aussi emprison- 
né, avait été trompé par sa maîtresse : Jean-Jacques, 
trompé par sa maîtresse, Voltaire, trompé par sa maî- 
tresse! Ainsi, le génie ne mettait pas en garde contre les 
trahisons de la femme. Nul ne pouvait y échapper. Les 
poètes, les philosophes, les moralistes étaient tous d'ac- 
cord : une femme inférieure a toujours trahi Phommo 
supérieur. La supériorité des hommes n'avait fiait qu'aug- 
menter leurs souffrances. Tous ils avaient passé par ces 
landes mornes et désolées qu'on appelle une passion 
éteinte ; chez tous, le cœur s'était racorni convulsive- 
ment comme un parchemin sur le feu, tous avaient 
pleuré en secret des larmes brûlantes : aussi Richard se 
laissait-il aller h des flots de larmes qui rafraîchissaient 
momentanément ses vives blessures. 

Cependant l'heure avançait, Richard prêtait une oreille 
attentive aux moindres bruits de la prison, espérant 
distinguer les pas du geôlier apportant une lettre. A dix 
heures, qui est le moment habituel de la distribution, 
le geôlier entra et Richard se précipita vers lui, mais 
pour reculer aussitôt. C'était le déjeuner que l'homme 
apportait; et comme il était bien payé par Richard» qu'il 
connaissait son inquiétude, il n'eût pas manqué de por- 
ter sur sa physionomie l'annonce d'une bonne nouvelle. 
Richard ne dit pas une parole, et le guichetier eut un 
instinct de délicatesse en ne parlant pas de ce qu'il sa- 






RICHARD LOYAUTÉ 291 

vait remplir la pensée du prisonnier. Il déposa le dé- 
jeuner sur la table et s'en retournait sans mot dire, 

— Rien des bureaux? s'écria Richard. 

— Rien, monsieur. 

— Il n'est pas possible, ma lettre ne sera pas parve- 
nue au préfet... Je vais lui écrire. 

Et Richard, maîtrisé par la douleur, qui, la veille, 
avait fait explosion dans sa lettre, supplia le préfet 
de police de lui accorder une audience. Il s'adres- 
sait à l'homme et non pas à l'administrateur; les rap- 
ports qu'il avait eus avec le préfet, au début de sa dé- 
tention, autorisaient Richard à solliciter une audience 
presque immédiate, des affaires d'une nature grave 
réclamant sa présence dans Paris. 

Le préfet vint l'après-/nidi, et Richard ne put retenir 
une exclamation de joie ; il lui offrit une chaise, mais 
le préfet, d'un geste de refus : 

— Monsieur, j'ai peu de temps à vous donner; ma 
présence est réclamée au ministère. 

Richard s'était persuadé que le préfet de police s'excu- 
serait des obstacles mis à sa sortie; aussi attendait-il 
avec impatience que celui-ci s'expliquât. Le préfet re- 
gardait son prisonnier comme pour l'inviter à parler. Ce 
fut au tour de l'écrivain d'être embarrassé* 

— Monsieur le préfet, j'ai eu l'honneur de vous écrire 
hier, pour réclamer... 

— Un permis de sortie; malheureusement ce permis 
est suspendu. 

— Suspendu! s'écria Richard. 

— Complètement» 
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Les lèvres du prisonnier faisaient écho et répétaient : 
complètement. 

— Monsieur le préfet, oserais-je vous en demander 
le motif? 

— Écoutez-moi attentivement, monsieur : vous avez 
perdu cette faveur par votre faute... La justice vous 
condamne à la prison pour une brochure répréhen- 
sible; je rencontre un galant homme dans une mau- 
vaise situation, je me mets entièrement à son ser- 
vice pour lui adoucir les ennuis de la captivité; je le 
garde à la Conciergerie ; je lui accorde de recevoir au- 
tant de personnes qu'il lui plaît; il lui est permis de 
sortir une fois par quinzaine, j'élargis encore cette fa- 
veur, mes bureaux ont ordre de lui délivrer une passe 
quand il la demande; comment suis-je récompensé 
de ces services? Par une brochure nouvelle, datée de la 
Conciergerie, qui attaque le gouvernement avec un nou- 
vel acharnement, et met en péril nos institutions. Le 
ministre de la justice me fait venir, me reproche ma 
tolérance, me taxe de faiblesse... Enfin, mon cher mon- 
sieur, pour vous avoir rendu service, j'ai été menacé 
d'une destitution. Voilà pourquoi monseigneur le mi- 
nistre a décidé que vous ne sortiriez maintenant qu'avec 
un ordre signé de lui-même. Faites une demande, si 
vous le jugez convenable, quoique je craigne qu'elle 
reste sans effet. 

— Biais il faut que je sorte absolument, s'écriait Ri- 
chard. 

— Hélas l je n'y puis rien. 

— Aujourd'hui même. 
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— Voua feriez aujourd'hui une demande à monsei- 
gneur le ministre qu'elle arriverait trop tard. 

— Maudite brochure! s'écria Richard. 

— Ne pouviez-vous attendre d'être rendu à la liberté 
pour nous attaquer? 

— Ah ! je voudrais anéantir cette' b 'ochure. 

Le préfet fit quelques pas dans la ceilule, comme pour 
prendre congé du prisonnier. 

— Ainsi, monsieur le préfet, je suis co * iamné à rester 
enfermé ici, dans ce lieu épouvantable ? 

— Vous n'avez pas à vous plaindre, monsieur; nous 
pouvions y mettre plus de rigueur. Dans une autre pri- 
son, après le scandale produit par votre dernier pam- 
phlet, le directeur vous eût fait enlever immédiatement 
plume , encre et papier. Rien, sauf vos permissions de 
sortie, n'a été changé aux égards que je vous ai témoi- 
gnés lors de votre entrée. 

— Si je pouvais sortir I ah I mon* ur le préfet, vous 
ne vous doutez pas de mes souffrances t 

Richard alla vers un petit miroir et se regarda. 

— Suis-je le même homme qu'il y a cinq mois ! De- 
puis deux jours je souffre tellement que je me sens chan- 
ger... Je ne m'étais pas regardé, mais je viens de voir 
sur cette glace les ravages... 

— Voulez-vous , mon cher monsieur, que je fasse 
appeler un médecin ? 

— Un médecin 1 dit ironiquement le prisonnier; c'est 
la liberté qu'il me faut, un seul jour. 

— Mais il ne vous reste plus qu'une quinzaine. 

— Dix-huit jours! dans dix-huit jours je serais mort 
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s'il me fallait rester emprisonné... Vous ne me compre- 
nez donc pas, monsieur le préfet? 

— Homme imprudent! il vous était si facile de ne pas 
publier de brochure. Quinze jours de retard dans la pu- 
blication de ce pamphlet ne mettaient pas en péril le parti 
libéral. 

— Àhl les libéiaux! s'écria Richard d'un ton de dé- 
dain... Ne pourrais-je faire une demande au ministre de 
la justice? 

— Il est tou "urs permis de faire une demande, mais 
de là à la voiracceuillie.... 

— En faisant valoir combien mes intérêts peuvent 
souffrir au dehors... 

— Le ministre ne connaît et ne doit pas connaître d'in- 
térê»* particuliers : il veille aux intérêts publics ; mais je 
dois vous avertir qu'il est mal disposé en votre faveur. 
Vous ne jouiriez pas au ministère des privilèges que je 
vous aï peut-être trop facilement accordés. Une demande 
adressée à monseigneur le ministre de la justice, en 
suivant la filière ordinaire des bureaux, ne recevrait pas 
de réponse avant un mois. 

— Un mois ! s'écria Richard. 

— Et vous n'avez plus que dix-huit jours à faire. 
Le préfet alla vers la porte. 

— De grâce, monsieur le préfet, s'écria Richard, écou- 
tez-moi; je suis perdu si je ne sors pas, il le faut; ayez 
pitié de moi; ne m'aVez-vous pas dit que vous alliez au 
ministère? 

— Oui, monsieur. 

— Un seul mot de vous au ministre suffirait pour 
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l'émouvoir, pour le bien disposer en ma favenr. 

— Que me demandez-vous là, monsieur I 

— Eh bien, monsieur le préfet, écoutes ee que je vais 
vous dire, j'emploierai tous les moyens pour sortir d'ici, 
il le faut.... Il faut que je sorte à tout prix. 

Là-dessus le préfet de police laissa Richard dans un 

profond accablement. La nuit qui suivit fut d'autant plus 
cruelle, que maintenant l'implacable réalité se montrait 
dans toute son âpre nudité. M m ° de Yandœuvre n'a- 
vait pas répondu à la lettre de Richard, parce qu'elle se 
vengeait ; son image, entrevue dans le songe de la veille, 
n'était que trop ressemblante. Par sa faute, le prisonnier 
avait perdu sa liberté, en môme temps que la liberté 
s'était enfuie Soubise. Alors les remords vinrent se 
joindre aux chagrins; Richard payait par des souffrances 
inouïes les jouissances d'un amour illégitime. La morale 
de tous les peuples s'accordait sur le même point; toute 
passion illégitime recevra son châtiment sur la terre, 
quand même elle échapperait à la justice des hommes et 
de Dieu, Richard n'étaiWil pas coupable d'avoir le premier 
engagé Soubise à déserter ses devoirs conjugaux? Elle 
l'avait aimé pour sa célébrité; elle fut conduite de là à 
vouloir elle-même chercher la célébrité. Si elle avait 
trahi son mari pour Richard, pourquoi ne trahirait-elle 
pas Richard pour un autre? Mais ces raisons froides, 
cette morale subite ne pouvaient apaiser les souffrances 
du prisonnier dont le seul rêve était : la voir encore une 
fois, lui. parler, lui montrer les trésors d'amour enfouis, 
oubliés dans sa fuite ! 
Les amants malheureux n'ont pas de trêve qu'ils ne 
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sachent le pourquoi de la trahison ; ils veulent voir leur 
malheur dans toute son étendue, le toucher, se donner 
la cruelle joie de le palper; ils sont incrédules tant que la 
conviction leur manque, et la conviction les rend quel- 
quefois plus crédules et plus amoureux. Richard pensait 
à faire agir des amis pour avoir des nouvelles de Soubise, 
mais il rougissait d'avouer cette trahison, et maintenant 

il voyait rarement ses amis. L'été avait chassé <te Paris 
tous ces heureux, brisés par la fièvre de la capitale, qui 
n'ont qu'un rêve, celui de se retremper dans des cam- 
pagnes tranquilles. Après le premier enthousiasme en 
faveur du pamphlétaire, les visites étaient devenues plus 
rares: la vie parisienne oxigQ tant d'égoïsme et de luttes 
personnelles quotidiennes qu'un homme malade, empri- 
sonné ou exilé est oublié: il est mort à demi; s'il repa- 
raît, une simple poignée de main indifférente est le plus 
souvent le seul signe de joie qu'il aie droit d'attendre. 
Ces trois mois de prison vieillirent Richard de vingt ans; 
il en sortit laissant dans sa cellule des illusions qu'il 
' avait apportées jeunes, encore fraîches, et qu'il retrouva 
dans un coin fanées et flétries. 

Le lendemain, sur le midi, le préfet de police entra 
dans la cellule. Il était parti d'un tel air de pitié, que 
Richard ne comptait plus le revoir. Aussi cette visite im- 
prévue fit-elle bondir son cœur ; peut-être le ministre de 
la justice s'était-il relâché de sa sévérité pour un écrivain 
honorable, dont le seul crime était d'avoir exprimé trop 
vivement des pensées d'avenir. Le préfet de police dit à 
Richard qu'il avait trouvé le ministre plus mai disposé 
que jamais :1e pamphlet se répandait par toute la France h 
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des nombres immenses; Richard devait se trouver heu- 
reux de n'être pas poursuivi de nouveau et de ne pas 
voir une condamnation ajoutée à l'ancienne. Le prison- 
nier interrompit cette conversation en maudissant ce 
fatal écrit, et le préfet s'y trompa. 

— Avez-vous réellement regret, monsieur, d'avoir 
publié cette brochure? 

— Elle est la cause de tous mes maux. 

— Le parti libéral doit vous en savoir le plus grand gré. 

— Que m'importe? 

— Seriez-vous déjà désillusionné, monsieur Richard ? 

— Désillusionné est un mot trop beau pour peindre les 
landes arides de ma pensée. 

— Cependant vous avez espéré porter un coup terrible 
au gouvernement? 

— Je me soucie bien du gouvernement ! 

— Hier déjà, mon cher monsieur Richard, j'ai cru 
remarquer ce scepticisme amer qui, en effet, vous a chan- 
gé, beaucoup changé. 

— N'est-il pas vrai, monsieur ? s'écria Richard ; oui, je 
suis changé, je ne suis plus le même homme. Cette pri- 
son comptera dans ma vie; j'y suis bien malheureux et 
j'aspire à la liberté. Peut-être un jour regretterai-je ces 
heures de solitude 1... Ah ! si je pouvais sortir! 

— Nous passons dans vos journaux pour des geôliers 
farouches, mais vous savez qu'il n'en est rien. 

— Je n'ai qu'à me louer de vous, monsieur le préfet, 
et je reconnais moi-même que j'ai mérité la mesure de 
sévérité qui m'a atteint dans ma liberté. 

— Eh bien, la plupart des actes du gouvernement 
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sont attaqués par les feuilles libérales avec autant de 
justice ; il suffit qu'une mesure soit prise par le gouver- 
nement pour qu'elle soit dite mauvaise \ toute idée est 
déclarée nulle par votre parti. Je prends mon adminis- 
tration pour mieux me faire comprendre: quand je 
songe à un arrêté utile, à ; une mesure qui intéresse la 
sûreté des citoyens, je suis certain que, le lendemain, 
cette mesure sera vilipendée et conspuée dans vos feuilles 
par des journalistes qui se donnent pour mission de 
mentir à leurs propres opinions, uniquement parce que 
moi, préfet de police, j'appartiens au gouvernement II 
en est ainsi de tous les fonctionnaires haut placés, des 
ministres eux-mêmes: qu'ils se consument en veilles, 
qu'ils se sacrifient aux intérêts du pays, jamais une feuille 
libérale ne sera assez libre pour reconnaître leurs efforts, 
leurs tendances et leurs travaux. 

— Il est vrai, s'écriait Richard. 

— . Je sais qu'il y a d'honnêtes gens qui, après avoir 
passé par le journalisme, se retirent la rougeur au front, 
et viennent à nous en se repentant du mal qu'ils ont pu 
commettre. Vous avez un grand talent, monsieur Ri- 
chard, mais vous l'employez à faux. Qu'est-ce qu'un 
journaliste ? Un paresseux qui doit fournir tant de lignes 
par jour, qui se lève ennuyé de l'article à faire, qui va 
respirer l'air pesant d'une salle de rédaction, qui lit in- 
dolemment quelques journaux, et qui broche là-dessus un 
article quelconque. Gela ne mène à rien; on devient 
vieux en quinze ans : l'ennui tue plus quelle travail. 
À ce métier de machine, l'intelligence s'use vite : un 
jour arrivent d'autres hommes, des jeunes gens sans 
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respect pour vous ; vous êtes un vieux journaliste, vous 
n'êtes rien. Nous en parlions hier avec monseigneur le 
ministre, qui déplorait de voir une intelligence comme la 
vôtre perdue dans le journalisme. 
-Alors le préfet fit un tableau sombre de l'avenir 
de Richard en l'avertissant que le ministre vou- 
lait ordonner de nouvelles poursuites contre la bro- 
chure. — Votre dernier pamphlet est plus violent que le 
précédent ; je crains que vous ne soyez condamné ; le 
tribunal sera moins indulgent. Un an ajouté à ces six 
mois vous fera connaître alors la prison dans toute sa ri- 
gueur, car il me sera impossible de garder à la Concier- 
gerie un condamné à un an, et j'en serai véritablement 
désespéré, dit le préfet d'un ton qui marquait son intérêt 
pour Richard. 

Une discussion cordiale s'établit entre le fonctionnaire 
et l'écrivain, discussion politique dans laquelle le préfet 
combattait sans résistance les arguments de Richard en 
faveur du libéralisme. Richard n'appartenait plus à la 
politique, mais à l'amour. Un révolutionnaire n'est fer- 
mement révolutionnaire que dégagé des autres passions. 
Il est impossible d'aimer la femme et la République : on 
les aime mal toutes les deux. Richard avait perdu sa fer- 
meté et son caractère au service de Soubise. Aussi la 
modération subite de ses principes fit que le préfet ju- 
gea, à quelques mots échappés, de la véritable situation 
d'esprit du prisonnier, et qu'il lui glissa adroitement [la 
promesse d'une liberté complète, à la condition que Ri- 
chard prendrait l'engagement de ne plus traiter de ma- 
tières politiques. Le préfet était un habile diplomate ; 
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ayant surpris un éclair de doute dans les yeux de Richard, 
il lai fit entrevoir les champs de la haute littérature» de 
la philosophie, qui ouvriraient de nouveaux horizons à 
son esprit. Au lieu d'écrire des pamphlets, qui n'avaient 
d'autre valeur que l'actualité, Richard se recueillerait et 
lancerait dans le public un ouvrage que pourraient ap- 
plaudir tous les partis. Sans le savoir, le préfet avait 
touché une corde sensible. S'étant aperçu qu'elle réson- 
nait, il sortit laissant le prisonnier sous ce coup ; mais 
peu à peu la conscience rentra dans Richard et lui mon- 
tra quel piège adroit le préfet de police semblait lui 
tendre. Pour être libre, il fallait renoncer au pamphlet ! 
Richard était fier de souffrir pour ses croyances : sa 
conscience se redressait de toute sa hauteur et lui en- 
trouvrait un coin du monument où étaient gravés en 
caractères ineffaçables les noms des hommes de courage 
qui se sont sacrifiés pour l'avenir de l'humanité. 

— Plutôt rester toujours enfermé ! s'écria l'écrivain 
dans son exaltation nerveuse ; mais le lendemain, quand 
il se retrouva seul, isolé, dans sa cellule, sans lettres, 
sans visites, l'accablement le reprit, plus sourd et plus 
tenace que jamais. Le flot de larmes qui l'avait soulagé 
était tari ; il ne restait plus qu'un chagrin sec, aride 
comme un ruisseau desséché. Les derniers espoirs s'é- 
vanouissaient à mesure que les jours s'écoulaient : Sou- 
bise n'écrivait pas. Qui sait s'il ne lui était pas arrivé 
d'accident ? Car la femme la plus perûde ne pouvait 
abandonner de la sorte un homme qu'elle avait tant 
aimé. Richard eût préféré un abandon positif à cette in- 
certitude qui le minait. En moins de huit jours, des cou- 
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rants bilieux avaient changé sa physionomie à tel poiut 
qu'on l'eût pris pour un convalescent sortant d'une ma- 
ladie de six mois ; la nuit, la fièvre le dévorait, et il se 
réveillait quelquefois ep appelant Soubise d'une voix gre- 
lottante. Ses forces s'épuisaient, rongées par un feu in- 
térieur qui affaiblissait ses jambes, et il pressentait que 
le jour viendrait où il ne pourrait plus sortir de sa cel- 
lule. La nuit, il voyait sans cesse la maladie qui volti- 
geait autour de lui, semblant chercher l'endroit le plus 
faible de son corps pour s'y loger. Si la mort fût venue, 
Richard l'eût accueillie avec joie ; il la désirait, il l'appe- 
lait; ses tortures étaient trop vives pour ne pas lui faire 
désirer le repos. Que lui importait la vie aujourd'hui ! 
Son intelligence se démantelait pièce à pièce comme une 
place forte, endommagée par l'artillerie, et qui ne pense 
qu'à se rendre. 

Quand Richard crut son intelligence perdue à jamais, 
il fit demander le préfet de police, et lui dit qu'il offrait 
sa parole de ne plus écrire contre le gouvernement. Il 
n'y avait plus que cinq jours à attendre pour sa déli- 
vrance! Le préfet reçut l'engagement de l'écrivain de ne 
plus traiter de matières politiques; le ministère avait 
essayé d'incriminer la dernière brochure du pamphlé- 
taire, mais le procureur général, consulté, répondit qu'il 
craignait un acquittement. Des événements politiques 
étaient survenus qui annonçaient une grave opposition 
dans le pays. 

Richard sortit de prison. 

Son premier soin fut de courir à la maison de M. Pont- 
levoy, à qui il avait écrit sans obtenir de réponse. Là, il 
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apprit que les lettres envoyées à Soubise et à son mari 
étaient adressées à Bade, poste restante. Il en était de 
même pour la marquise de Vandœuvre; elle avait ac- 
compagné Soubise; c'est ce qui expliqua à Richard com- 
ment il ne reçut pas de réponse. Richard partit immé- 
tement pour Bade; enfin il allait avoir des nouvelles de 
Soubise, la voir, la rencontrer, lui parler. Elle lui sem- 
blait maintenant moins coupable, accompagnée de son 
mari et de la marquise. C'était un petit voyage improvisé 
par la marquise qui avait enlevé Soubise, sans lui per- 
mettre de voir Richard, qui aurait pu la retenir. Peut- 
être la marquise, par cette légère vengeance, essayait- 
elle de montrer sa puissance à l'écrivain? 

Richard, en arrivant à Bade, où ne respirent que le 
plaisir, le jeu, la danse, la toilette, sentit ses craintes se 
dissiper. Les maisons aux murs peints, la verdure pei- 
gnée des montagnes, contrastaient tellement avec Tinté- 
rieur de la Conciergerie, que Richard sentit une nouvelle 
existence poindre en lui* Il arrivait à deux heures de 
l'après-midi; aussitôt il courut au Casino. Des valses 
enivrantes se faisaient entendre, toute la population des 
baigneurs et des joueurs se promenait sous les ombra- 
ges. Tout à coup Richard frissonna. Il venait de voir 
Soubise au bras de l'avocat qui l'avait fait condamner ; 
elle s'appuyait sur lui, et l'avocat lui répondait par des 
mots jetés dans l'oreille, dont on peut deviner le sens à 
la manière dont ils sont dits. 

Richard devint pâle, s'appuya contre un tilleul et crut 
qu'il allait tomber; cependant, malgré cet état de fai- 
blesse, il put remarquer que Soubise pressait le bras de 
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l'avocat comme pour l'engager à regarder devant lui. 
Tous les trois s'étaient reconnus; mais Soubise fit un 
brusque détour en emmenant son cavalier, et Richard 
resta seul dans le parc 1 

Le même soir il repartit pour Paris, où depuis on l'a 
vu toujours inquiet et maladif, ne souriant jamais, par- 
lant rarement à ses meilleurs amis. On Ta cru longtemps 
abattu par le séjour de la prison. Divers hommes in- 
fluents de son parti essayèrent de le distraire en le ren- 
dant aux plaisirs, Richard était perdu pour toujours. Son 
intelligence revint, qui se trahissait par des paroles 
acres contre le gouvernement; il en jugeait sainement 
la situation chancelante. Quelquefois on l'engageait à 
écrire de nouveau ses conversations, qui, si elles avaient 
été publiées, eussent porté le dernier coup au règne de 
Charles X; mais il fuyait quand on lui parlait d'écrire, 
ne lisait aucunes gazettes, et craignait surtout de se re- 
trouver avec ses anciens confrères. 

Les intelligences s'usent aussi vite à Paris qu'elles y 
sont oubliées. Le Genevois, protégé par la marquise de 
Vandœuvre, remplaça Richard, et la presse libérale, qui 
ne montra aucun regret de la perte d'un homme de ta- 
lent, s'enthousiasma pour un être" froid, sans passion, 
borr soldat, du reste. 

Le nom de Richard Loyauté serait aujourd'hui tout à 
fait oublié, s'il n'était gravé, au milieu de noms obscurs, 
sur la colonne de juillet. 

Richard fut tué par un Suisse, à l'attaque du Louvre* 
le 28 juillet 4930. 
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